La 


irnalistului 
Scrabble 


DOR 4417 e TOAMNĂ 2014 


/be.net/evelinbundur 


Ilustraţie: Evelin Bundur 


Editorial 


ACASĂ 


ÎN PRIMII CINCI ANI DUPĂ CE AM VENIT ÎN BUCUREŞTI AM 
LOCUIT într-o cameră de cămin de până în 30 de metri 
pătraţi, cu alţi trei-patru oameni. Când vorbeam cu 

ai mei la telefon şi mă întrebau ce fac, pe unde sunt, 
răspundeam „în cameră” sau „la cămin”, niciodată 
„acasă”. Acasă era la 160 de kilometri distanță, unde 
erau ei şi unde mă întorceam şi eu - des la început, apoi 
din ce în ce mai rar. La ceva vreme după ce m-am mutat 
din cămin, vorbeam cu mama la telefon și, când m-a 
întrebat ce fac, i-am răspuns fără să mă gândesc: „Mă 
duc acasă”. N-a zis nimic câteva secunde, apoi a râs, 
„Acasă, ă?”. Parcă trecusem un pod nevăzut între un 
acasă şi altul. Noul acasă era populat de-o prietenă, din 
ce în ce mai multe cărţi, un inventar crescând de obiecte 
casnice și un compost emoţional format din amintiri 
noi, planuri și tot felul de lucrușoare cu încărcătură 
sentimentală. Plus o pisică. Un acasă pe care l-am tot 
mutat în ultimii șase-şapte ani prin mai multe case, dar, 
în mare, a rămas același. 

Acasă e un construct în care conţinutul e la fel de 
important ca zidăria. E spaţiul în care crești, dar și 
oamenii și felul de a face lucrurile la care te întorci și 
care, uneori, nu te lasă să pleci. E o destinaţie la fel de 
mult cum e o călătorie. E o stare. 

În jurul acestei „stări de acasă” am construit o mare 
parte din acest număr. Arhitectul Cosmin Pavel - care 
şi-a construit o casă din garaje, e adeptul reutilizării 
materialelor și și-a luat doctoratul cu o lucrare despre 
„acasă” - îi spune „familiarul opus lumii mari” (vezi 
articolul „Recuperare”, pagina 28). 

Clujul, care trece printr-o explozie de vitalitate în 
ultimii ani şi pentru înţelegerea căruia am dedicat cel 


mai ambițios dosar tematic de până acum, primeşte din 
partea multora dintre locuitorii săi cel mai bun com- 
pliment la care poate visa un oraș: „Ţi-i bine să trăieşti 
aici”. E motivul pentru care atâţia oameni, de la 1r-iști, 
la artişti și activiști aleg să-i spună „acasă”. 

Reporterul Ana Maria Ciobanu a petrecut o săptă- 
mână în Casa Jurnalistului, un refugiu-avanpost creat 
de un grup detineri care vor să facă jurnalism în afara 
presei tradiționale. Scriu despre aurolacii din canale, 
primari corupți sau Dumnezeu. Au casa şi redacţia în 
același loc, au transformat jurnalismul în stil de viaţă și 
caută răspunsuri despre lume și despre ei înșiși. 

„Acasă” e în primul rând despre familie, iar în 
acest număr publicăm fragmente din două proiecte 
care o abordează din direcţii diferite. „Toată lumea 
din familia noastră” (pagina 128) e despre violența 
în familie, un fenomen răspândit în România, care 
spune poveștile unor femei nevoite să plece de acasă 
pentru a-și salva vieţile şi copiii. Iar „Cum îmbătrânim 
în România?” (pagina 156) explorează cât de pregătiţi 
suntem să gestionăm numărul tot mai mare de vârst- 
nici pe care-l anunţă proiecţiile demografice. 

„Domnul Nimeni”, un articol semnat de americanul 
Michael Paterniti, pentru prima dată publicat în limba 
română (pagina 140), e o poveste aproape polițistă care 
porneşte din Lisabona și ajunge la Timișoara, despre 
plecarea de acasă, încercarea de ate rupe definitiv de 
trecut şi de a te reinventa. 

Sunt doar câteva dintre articolele din DoR +17 în care 
am explorat ideea de „acasă”, o temă la care nu am ajuns 
chiar întâmplător. Am finalizat acest număr în altă 
redacţie decât cea în care l-am început. Spaţiul e diferit, 
câteva canapele cu încărcătură emoţională au dispărut, 
dar odată ce lucrurile s-au așezat, a apărut și acasă-ul. 


Gabriel Dobre, senior editor 
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ECHIPĂ ȘI COLABORATORI 


Peste 5o de oameni au contribuit la acest 
număr cu texte, fotografii și ilustraţii. 

Câţiva sunt evidenţiaţi aici; pe ceilalţi îi găsești 
în caseta editorială și în lista de mulțumiri. 
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Georgiana Ilie e reporter la 
DoR și plăcerea ei vinovată e să 
citească statistici și să vadă ce 
spun ele despre lumea în care 
trăim. Pentru numărul acesta, 
a citit 37 de rapoarte statistice 
despre demografia Europei. 


Ana Maria Ciobanu (foto: 
dreapta) a documentat, vara 
asta, alături de Oana Sandu, 
articole despre nuanțele violenței 
în familie. Într-o pauză de o 
săptămână, a fost în vizită la 
Casa Jurnalistului, unde și-a luat 
notițe, a spălat vase și a dansat 
pe manele. 


Gruia Bădescu este călător şi 
doctorand în arhitectură la Centre 
for Urban Conflicts Research, 
University of Cambridge. În 
prezent, cercetează reconstrucția 
urbană post-conflict în Balcani. 

În această vară, la 100 de ani de 
la scânteia care a pornit Primul 
Război Mondial, a luat-o prin 
Balcani, pe urmele ultimei călătorii 
a arhiducelui Franz Ferdinand. 


Idza.ro e o platformă online 
care vrea să documenteze și să 
promoveze lumea modei din 
Cluj, iniţiată de lulia Romana Pop 
și Cătălina Ciolan, studente la 
jurnalism pline de zvâc. Pentru 
DoR de Cluj au luat în obiectiv 
câteva personaje cheie din 
universul designului vestimentar 
clujean. 


Cătălina și Cosmin Răileanu sunt 
un cuplu de grafic designeri care 
au îmbrățișat infografia din 2012. 
De atunci, își spun Quickdata și fac 
cele mai faine infografice pentru 
DoR, vizualizări ale investigaţiilor 
Rise Project și nu numai. În acest 
număr au ilustrat radiografia 
economică a Clujului. 


Matei Pleșa e un tânăr și prolific 
fotograf și videograf clujean, 
care face să arate ca din altă 
lume orice prinde-n obiectiv. 
Pentru DoR de Cluj a fotografiat 
protagoniștii câtorva dintre 
poveștile principale și ne-a adus 
și o mostră din proiectul lui de 
suflet, Fascinația Meșteșugului. 


Ileana Surducan e o ilustratoare 
pasionată de banda desenată, a 
publicat două astfel de volume în 
Franţa și a ilustrat mai multe cărți 
pentru copii. E din Cluj-Napoca, 
iar pentru DoR a surprins într-o 
ilustrație viaţa din orașul ei. 


Oana Ispir este o ilustratoare 
freelance, a fost grafician pentru 
jocuri video, face jucării de lemn 
iar recent s-a apucat de brodat 
ilustraţii pe diferite obiecte (le 
găsești pe oanaispir.tumblr. 
com). În DoR +17 a desenat harta 
„dorurilor” intraductibile. 


Dan Crețu este fotograf și food- 
artist. Se folosește de tot ce-i 
poate oferi raionul de legume- 
fructe pentru a crea imagini de-o 
prospeţime cuceritoare (îl găsești 
pe dancretu.tumblr.com). Pentru 
DoR +17 a creat imaginea de 

pe copertă, ajutând o varză să 
devină creier. 


Lorând Vakarcs e un 
fotoreporter călit în cotidiene, 
care documentează pentru 
revista clujeană Sinteza subiecte 
din toate colțurile țării și nu 
numai (recent a fost în Găgăuzia). 
Pentru DoR de Cluj a bătut 
Someșul Mic în amonte și-n aval, 
compunând un portret al orașului 
văzut de pe firul râului. 


AU SCRIS, DESENAT, FOTOGRAFIAT: 


Adi Bulboacă 

Adrian și Mădălina Răileanu 
Adriana Opriţa 
Aishah Jamaludin 
Alexandra Ștefănescu 
Allkimik 

Ana Botezatu 
Andreea Țimpea 
Casiana Ioniță 
Cătălin Georgescu 
Claudiu Popescu 
Cosmin Bumbuţ 
Criss Barsony 

Dan Ungureanu 
Diana Costin 

Edmond Kreibik 
Evelin Bundur 
George Roșu 


VIITOR 


LA PURTĂTOR 


loana Pelehatăi 
loana Șopov 
lonuț Lăcustă 
lonuţ Rădulescu 
lonuţ Vancea 
Ileana Surducan 
Iulia Burlac 

Lev Littman 

Liri Schiff 

Ileana Surducan 
Michael Paterniti 
Mihai Pop 
Mircea Drăgoi 
Mircea Reștea 
Oana Ispir 
Paula Rusu 
Quickdata.ro 
Reza Munteanu 


În perioada aprilie 2014 - decembrie 
2014, Decât o Revistă, prin Asociaţia 
Media DoR, împreună cu ING Asigurări 
de Viaţă derulează programul de burse 
pentru jurnaliști „Viitor la purtător”. 


„Viitor la purtător” este un concurs de 
jurnalism pe teme sociale în cadrul că- 
ruia au fost acordate cinci burse pentru 
realizarea unor materiale jurnalistice 
ample (reportaje, portrete etc.) care să 
exploreze relația românilor cu viitorul 
personal: Sunt fataliști? Pasivi? 
Dependenţi de alţii? Dimpotrivă? 


Materialul „Cum îmbătrânim în Româ- 
nia?” este un prim rezultat al acestui 
proiect. Găsiți o parte din el în acest nu- 
măr, începând cu pagina 156, și integral 
pe decatorevista.ro. 


ASIGURĂRI DE VIAȚĂ 


Robert Filip 
Sebastian Banculea 
Sebastian Opriţa 
Svetlana Boym 
Tuan Nini 


Ne-au ajutat și susținut: 
Toţi abonaţii DoR 

Lateral 

Stela Serghiuţă 

Casa TIFF 

Eugen Pănescu, Katai Robert, 


Mădălina Mocan, Lala Panait, 
Simona Copil, Mădălina 
Stănescu, Diana Apan, 

Casa Tranzit, Dan Vamanu, 
Exquisite, Andrei Lupșa 

Toţi performerii DoR Live 

ă la Cluj 
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RECAPITULARE 


Ce s-a întâmplat de la ultimul DoR. 


[De Adrian Lungu] 


[Ilustrații de Mădălina Răileanu / be.net/madraileanu] 


IUNIE O: 


20 Fratele președintelui, Mircea 
Băsescu, e arestat preventiv pentru că ar 
fi primit 250.000 de euro ca să-l scape de 
închisoare pe interlopul Bercea Mondial. 
Dovada, o filmare cu camera ascunsă, care 
a ajuns de la familia lui Bercea la Antena 3. 


„DOVADA: MIRCEA BĂSESCU A LUAT sm) 


ANTENA 
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26 Primarul Bacăului, Romeo Stavarache 
e reţinut pentru corupţie, eliberat condiționat 
şi iar arestat după ce vorbește la telefon, 
chiar în sediul Poliţiei, cu alți inculpaţi. 


IULIE 


01 Nerealizând că e an electoral, un 
cuplu de vârstnici din Bălan se sinucide 
după ce dosarul lui de pensie se dovedește 
fals şi trebuie să înapoieze 41.000 de lei. 


01 INS anunţă că în 2013 s-au născut cei 
mai puţini copii de la existența României 

ca stat modern. În 2060, vor fi cu șapte 
milioane de români mai puţin. În 2120, vor fi 
organizaţi în triburi, iar în 2206 își vor spune 
„daci liberi”. 


11 Italienii de la Enel anunţă că renunţă 
la operaţiunile din România. lau hotărârea 
după ce fuseseră implicaţi într-un imbrogkă 
cu corupţie și umflare de facturi. 


13 Germania devine campioană 
mondială la fotbal pentru a patra oară. 


......Î 


o... .............cccccncconosacoeese 


: 23 Şeful Poliţiei Capitalei e eliberat din 
: funcţie după ce polițiștii l-au eliberat din 


;: oamenila bord este doborât în estul Ucrainei 
„de o rachetă rusească trasă de separatiștii 


LU N 


: 08 Înainte de a afla sentinţa în dosarul 

i ICA, Dan Voiculescu declară că a dormit bine 
: după ce a mâncat o varză călită cu cârnaţi și a 
: băut două-trei pahare de vin alb. Judecătorii 
: îlcondamnă la 10 ani de închisoare cu fasole 

ş și ceai cu biscuiţi. 


: 14 INS anunţă Eurostat, care apoi 
: anunţă public intrarea României în recesiune 


17 Un avion Malaysia Airlines cu 298 de 


pro-ruşi. NA : 


: tehnică. Premierul Ponta clarifică: „Este ca și 
: când mergeam cu mașina cu13o km la oră și 

: acum mergem cu 100 km la oră - dar mergem 
; totînainte!”. 


i 19 Elena Udrea își anunţă candidatura 

- la președinție. Cristian Diaconescu devine 

: independent, Cataramă se retrage și anunţă 
că-l susține pe Diaconescu. Boc o susţine pe 
; Udrea. Macovei candidează independentă. 

: PDL susține candidatul PNL. lar Tăriceanu 

3 candidează pentru pLR. Devine clar cine va fi 
: președinte. 


3 21 Adrian Năstase iese din închisoare 

: cu barbă și idei: cere alegeri anticipate, 

: revenirea la votul pe liste și-o lege a graţierii. 
: Grăbit să ajungă la Cornu, n-a mai apucat să 


: rezolve conflictul Ucraina-Rusia. 


greșeală pe un condamnat definitiv la 10 ani 
de închisoare pentru tentativă de omor. 


AUGUSI 


03 Naţionala feminină de 


handbal sub 18 ani devine 
campioană mondială, după o 
finală cu Germania. Realitatea TV 
scrie: „Panzerul, învins de doină”. 
Tu ce faci, fă, Doină, aicea? 


n..ccooaconeoeeosccneoacos.. ................ 


: 28 Diaconescu (acela care era susținut 
: de Cataramă), se retrage și o susține pe Elena 
: Udrea pentru președinție. 


SEPTEMBRIE 


: 02 Senatul extinde amnistia oferită de 
: Guvern pensionarilor cu dosare suspecte, 
i la mamele și bugetarii care au primit din 

: greșeală indemnizaţii, respectiv salarii în 

: plus. Urmează o lege anti-oftică pentru cei 
i care au apucat să returneze banii. 
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Două zile de măiestrie și inspiraţie despre storytelling 
cu câștigători de Pulitzer, inovatori multimedia, 
antreprenori digitali, guru în marketing și experţi în 


leadership. 
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The Power 
of Storytelling 


The annual international conference 


17-18 octombrie, 2014 Z pullman 


HOTELS AND RESORTS 


Un eveniment organizat de 


DECAT __ 
„_.. -':'wwithepowerofstorytelling.ro 


Jacqui Banaszynski e 
reporter, editor și profe- 
sor cu experienţă de 30 
de ani. A câștigatun 
premiu Pulitzer pentru 
unul dintre primele 
materiale de profun- 
zime despre HIV/SIDA. 


Kelley Benham e 
profesor de jurnalism 

la Indiana University. 

A lucrat timp de 10 ani 
ca reporter și editor la 
Tampa Bay Times. A fost 
nominalizată la premiile 
Pulitzer pentru povestea 
emoţionantă despre 
nașterea prematură a 
fiicei ei. 


Leigh Hafrey e Lector 
la MIT Sloan School 

of Management, 

unde predă cursuri de 
comunicare, etică și 
leadership, și modera- 
tor al Aspen Intitute. A 
publicat o carte despre 
folosirea poveștilor 

în business și acum 
lucrează la o continuare. 


Chris Jones scrie la 
Esquire și are o rubrică 
în revista ESPN. 


Amy O'Leary lucrează 
la The New York Times 
ca reporter, editor și 
producător multimedia 
specializat în inovaţie 
digitală. A scris despre 
celebrități virale, social 
media și aplicaţiiweb 
și a câștigat numeroase 
premii Emmy. 


Ernst-Jan Pfauth 

e co-fondatoral 
site-ului olandez de 
investigații și reportaje 
De Correspondent. A 
scris două cărți despre 
blogging și a fost editor 
șef al The Next Web 
Blog, unul dintre cele 
mai citite bloguri. 


Lisa Pollak e producă- 
tor radio specializată în 
povești narative despre 
oameni obișnuiți. 

A câștigat un pre- 

miu Pulitzer pentru o 
poveste apărută în The 
Baltimore Sun și a fost 
producător la popularul 
radio public american 
This American Life. 


Jonah Sachs e specialist 
în marketing, designer, 


Lea Thau e fondator 

și prezentator al emi- 
siunii radio Strangers. 

A câștigat un premiu 
Peabody și a fost, timp 
de 10 ani, Director 
Executiv și de Creaţie 

al cunoscutei organizații 
de storytelling The 
Moth. 


Rob Wijnberg e filosof 
și jurnalist olandez, 
fondator al site-ului de 
investigații și repor- 
taje De Correspondent, 
care-a stabilit un record 
mondial de crowdfun- 
ding - 1,7 milioane de 
dolari strânși în 8 zile. 


Tudor Giurgiu a regi- 
zat și produs atât 
lung-metraje cât 

și scurt-metraje, 
precum și reclame 

şi videoclipuri. 
Giurgiu este fonda- 
torul și președintele 
Festivalului 
Internaţional de Fillm 
Transilvania (TIFF). Al 
treilea său film - De 
ce eu? / Cristian - va fi 
lansat în toamnă. 


A câștigat de două ori cel autor și antreprenor, 
mai prestigios premiu co-fondator și CEO al 
american pentru scrii- Free Range Studios. 
tură de revistă și vine Cartea sa, Winning 
în România pentru a the Story Wars, a fost 
treia oară. inclusă în 2013 în lista 
celor mai bune cărţi de Conferinţa se desfășoară 
marketing din SUA. în limba engleză. 
Sponsors L AT E RAL Supporters 
BMW Group 


“UniCredit Țiriac Bank 
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ASIGURĂRI DE VIAȚĂ 


Media partners 


HotNews. Biz SPA O sqlemetar O E: 


LITERATURĂ 
CU LUCIDITATE 


Omul pe care trebuie să-l citești toamna asta. 


[Interviu de Cristian Lupsa] 


[Fotografie de Mircea Reștea / mircearestea.com] 


M. DUȚESCU E MIHAI DUȚESCU, DAR SE SEM- 
nează așa ca să nu fie confundat cu 
un prozator născut în 1941. Printre cei 
din generaţia lui - Duţescu e născut în 
1979 — e cunoscut ca arhitectul-scriitor, 
pentru că are propria firmă de arhitec- 
tură și e și lector la Universitatea Ion 
Mincu. „Arhitectura îmi dă de mâncare”, 
spune Duţescu. A publicat în ultimii 
patru ani două volume de poezii: și 
toată bucuria acelor ani trişti (cu care 
a câştigat două premii pentru debut) și 
franceza un avantaj. În vară i-a apărut 
primul roman, Uranus Park, povestea 
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unui arhitect în boomul imobiliar de la 
mijlocul anilor 2000, căruia i se oferă 
şansa de a lucra la un proiect care i-ar 
împlini ambițiile de carieră. Doar că în 
România în care lucrează, nimic nu se dă 
atât de iefiin. 


Care era întrebarea pe care voiai s-o 
explorezi în carte? 

Am fost uimit de orbecăiala în care mă 
scăldam înainte de 2008, înainte de 
criză, orbit de fantasma bunăstării, ca 
toţi românii. Eu eram chiar un om al 
sistemului. O bună parte din criză s-a 


întâmplat datorită imobiliarelor și toți 
oamenii vindeau, cumpărau, renovau, 
creşteau preţurile, speculau, făceau 
credite în neştire, într-o viermuială 
bezmetică. Eu aveam foarte mult de 
lucru atunci, dar lucrurile astea le faci 
cu un preţ. Nici n-ai timp să-ți dai seama 
ce faci, cum faci. Despre asta am vrut să 
scriu - despre un tânăr care e prins în 
iureşul ăsta şi despre cum reușește să-şi 
dea seama încotro se îndreaptă. 

Dar n-am scris romanul cu un sens 
moralizator. Eu însumi mi-am pus niște 
înrebări şi, în mod normal, ar trebui să 
trezească niște întrebări și celor care îl 
citesc. Asta a fost una dintre chestiile 
care m-au interesat. M-am gândit că un 
roman trebuie să pună niște întrebări 
fundamentale dincolo de învelișul ușor 
uneori. lar întrebările astea fundamen- 
tale au rămas cam aceleași de sute de ani: 
cu moartea, cu viaţa, cu dragostea, banii, 
relaţiile umane, compromisurile. Astea 
sunt lucrurile fundamentale care ni se 
întâmplă și care ne structurează viețile. 


Te-ai apucat să scrii când erai în liceu, nu? 
Da. Am scris patru proze scurte, 


dintr-un foc, de vreo două pagini fiecare. 
Erau mai pe grunge, cumva, ca atmo- 
sferă. Cred că ascultam muzică și îmi 
dădea un anumit feeling, plus transfor- 
mările mele biochimice de atunci. 


Ce ascultai? 
Atunci începusem să ascult Nirvana, 
The Cure, Alice in Chains. De exemplu, 
prima pe care am scris-o se numea Frezii 
şi era despre un băiat pe care îl cam 
băteau colegii la școală. Era un adoles- 
cent ușor efeminat, îi murise tatăl și, 
fiindcă maică-sa nu reușea să comunice 
cu el, umbla singur pe stradă și începe 
deodată să aibă niște halucinaţii și îl 
loveşte un autobuz. Nu e clar dacă se 
sinucide sau nu. Vede niște frezii, că lui îi 
plăceau mult freziile. Cam așa scriam. 
Verişorul meu, care e mai mare ca 
mine cu șase ani, începuse să scrie poe- 
zii. Tocmai îi fuseseră publicate poezii 
sau poate un răspuns, că le trimisese 
la poşta redacţiei la România Literară. 
[Poeta] Constanţa Buzea, care răspun- 
dea, îi spusese ceva de genul: n-am mai 
întâlnit atâta sensibilitate de la poeţii 
interbelici încoace. Încurajat de chestia 
asta, a zis: „Băi, le trimit şi pe-ale tale”. 
Mi-a răspuns şi mie şi mi-a spus că e 
incredibil și că nu crede că sunt scrise 
de un adolescent de 16 ani, pentru că 
sunt bine scrise și puternice și că ar 
trebui să continui. Şi n-am continuat. 


Şi te-ai reapucat în vara lui 2008? 

Da, dar nu am făcut-o conștient. E o 
măgărie să spun asta acum, când tocmai 
am scos un roman. Sunt mai multe 
lucruri care au coincis atunci cu apucatul 
meu de scris. Aveam nevoie de o supapă. 
A fost mai întâi un hobby, cum cineva are 
un hobby să coasă goblenuri acasă, seara, 
ca să se calmeze un pic la cap. 


Ştia cineva din jur că scriai? 

Nu. Prima mea carte suferă un pic din 
cauza neasumării acestei poziţii de scrii- 
tor. Sunt unele chestii neserioase poate, 
lucruri pe care le-aş tăia acum. E prea 
multă puritate acolo, noul venit care vine 
ca o floricică de acasă și spune totul - ce a 
mâncat, ce a făcut. Așa mi se pare acum. 


Că ai dat prea mult? 

Cred că da. Cred că m-am oferit prea 
mult. Eh, mă rog, era povestea asta cu 
biografismul, dar îl poţi face în fel şi 
chip. De-abia când au apărut cronici și 


am primit premii mi-am dat seama că 
lumea o ia în serios și eu n-o prea lua- 
sem în serios. E frumos şi așa - să vină 
ceva pur și pozitiv. Eu aș citi o carte ca 
asta prima a mea, scrisă de altcineva, 
că e viaţă, este for real. Nu e nimic trun- 
chiat, estetizat. 


Romanul unde e pe linia asta dintre 
ficțiune și biografie? 

Uranus Park e o carte scrisă de un 
arhitect pe care mulţi colegi de-ai lui ar 
putea s-o scrie. Şi nu numai arhitecţii, 
orice liber profesionist. Nu știu dacă 
10% din lucrurile de acolo - chiar și alea 
mega-trunchiate şi modificate - chiar mi 
s-au întâmplat mie în mod direct. Şi nu 
sunt nici măcar cele care structurează 
naraţiunea. Evenimentele importante 
din carte sunt ficțiune. Doar că ştiind 
despre ce scriu, cunoscând zona, mi-a 
fost destul de ușor s-o controlez. 


Îmi place să citesc 
lucruri cu care rezonez 
prin empatie. Or, casă 
am empatie, trebuie să 
fie reale. 


Procesul de scris cum a fost? 

La un moment dat, aveam vreo 30 de 
pagini, am făcut pauză cam un an și ceva 
şi soţia mea mă tot încuraja: de ce nu 
mai scrii la roman, că tu scrii proză bine. 
Dup-aia a rămas însărcinată și i-am zis: 
Vicenţia, dacă nu-l termin acum, io nu 
ştiu când mai scriu. L-am terminat cu 
câteva zile înainte să se nască Ioana. 


Ţi-ai luat concediu? 

Nu. Am scris noaptea. Mi-am făcut un 
plan de idei, un sinopsis. Ţin minte că 
am fost cu maică-mea la bunici la țară și, 
nu ştiu de ce, dar am stat după ea vreo 
trei ore şi am scris pe telefon. Dup-aia, 
mi-am trimis pe mail ce scrisesem - un 
plan de idei destul de detaliat — și am 
început să dezvolt de acolo. S-a dovedit 
că am avut o intuiţie bună cu ce o să facă 
omul ăsta și încotro o să-l duc. 


Îmi plac realismul și claritatea cărții. 
Scriitura românească e parcă prea îndră- 
gostită de metaforă. 


Metaforele fără o construcţie sunt goale. 
Nu se sprijină pe nimic. Poţi să faci 
exerciţii de stil, să faci voci, dar... Nu ştiu 

ce să zic. Nu știu de ce scriu aşa românii. E 
tentaţia asta, de a face frumos. N-aş vrea 
să sune complet prostește ce zic, dar citește 
Sfânta Evanghelie — e naraţiune pură şi are 
lucruri dintre cele mai puternice. 


De unde apetenţa pentru realism? 

Asta vreau să fac, asta mă interesează. 
Cu asta empatizez când citesc. Îmi place 
să citesc lucruri cu care rezonez prin 
empatie. Or, ca să am empatie, trebuie 
să fie reale. Nu mi-a plăcut niciodată 
SF-ul, de exemplu. Sigur, îl apreciez din 
exterior, cum apreciez și baletul, dar nu 
e locul meu acolo. Apoi sunt și defectele 
profesionale, poate, fiindcă 90% din 
timp îl petrec făcând lucruri dureros 

de concrete și, o secundă dacă îţi pierzi 
legătura cu realitatea, riști să o păţești. 

Nu sunt eu primul scriitor realist, nici 
printre contemporani. Radu Aldulescu 
o face de o grămadă de timp. Adrian 
Schiop a scris o carte minunată, Soldaţii, 
care e realism și nimic mai mult. Dar ce 
trebuie mai mult de atât? Realitatea e 
suficientă cât să ne emoţioneze și să ne 
facă să ne punem întrebări. 

Până una alta, în proză asta mi se pare 
important să faci. Cu poezia e altceva - e 
o artă mult mai abstractă decât proza. 
Deși eu nici în poezie nu sunt foarte 
departe de realism și de naraţiune. 


De ce scrii? 

Poezie am scris din nevoia de comuni- 
care. Poezie scrii când simţi urgenţa de 
a consemna o chestie pe care știi că o 
scapi dacă n-o scrii atunci imediat. Ca 
un fluture pe care vrei să-l prinzi. Un 
moment foarte fragil pe care trebuie 
să-l notezi pentru că ţi se pare viu, 
puternic, știi că te va emoţiona - pe tine 
în primul rând - şi atunci trebuie să-l 
consemnezi undeva, să-l ai. 

Cu proza, lucrurile sunt mai clare. 
Mi-aş dori să mai scriu proză. Răspund 
fără să mă întrebi. Mi se pare că mi se 
potriveşte, că îmi vine bine. Şi mi-ar 
plăcea să scriu ficțiune complet neconta- 
minată de experienţele mele. Poate vreo 
poveste de dragoste, habar n-am. 


CONVERSAȚIA A FOST EDITATĂ ȘI COMPRI- 
MATĂ. GĂSEȘTI VARIANTA INTEGRALĂ PE 
DECATOREVISTA.RO. 
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Revistă de cultură și gândire strategică 


- 


4, 


SIN LEZA 


Un local conversaţiei, al gândirii libere și lucidității asumate 


PRIMA PLANȘĂ 


Andrei Gheorghe, un constănţean de 27 
ani, debutează în cinematografie cu un 
lungmetraj la care a lucrat trei ani. Planșa, 
care se lansează toamna asta, e o poveste 
de dragoste între doi scrimeri care nu 

se ating decât din priviri și spadă. 


[De Andreea Giuclea] 


De ce un film despre scrimă? 

Au fost nişte teme pe care am vrut 
neapărat să le ating. Ştiam că vreau ca 
primul meu film să fie în Constanţa, să 
redau starea aia de iarnă la mare. Știam 
că vreau o poveste de iubire, pentru că 
e sentimentul care m-a marcat cel mai 
mult, și că vreau să fie cu scrimă şi cu 
bărci. Tata e antrenor de scrimă, a și 
jucat în film, așa că aveam locaţia per- 
fectă: sala de antrenamente a clubului 
Farul. E un sport nobil și romantic, un 
duel între doi oameni care nu se ating. 


De-asta și povestea de dragoste din film 
e platonică? 

Nu m-am gândit la asta, dar e o chestie. La 
filmări tot setul era pe mine: lasă-i să se 
sărute măcar. N-am vrut, era prea simplu, 


FOTO: Imagine din film 


Voiam să fie o poveste 
de dragoste fără să 

se atingă, fără nimic 
carnal. 


prea evident. Voiam să fie o poveste de dra- 
goste fără să se atingă, fără nimic carnal. 
Așa vedeam iubirea atunci, la 23 de ani, 
când am scris scenariul, pentru că trăiam 
o poveste foarte puternică cu o fată pe care 
am cunoscut-o în liceu și cu care mult timp 
nu s-a întâmplat nimic. Acum n-o mai văd 
aşa, pentru că sunt cu fata asta. Dar îmi 
place mult chestia asta de reţinere, mi se 
pare ca o asceză așa, săţii, să nu daitot. 


De ce a durat trei ani să-l termini? 
Plecasem de la un scenariu destul de 
solid și complicat, dar am ajuns la 
filmare și s-au întâmplat tot felul de acci- 
dente: ni s-a furat echipamentul, barca 
pe care trebuia sa filmăm a fost lovită 

de dig, și a trebuit să tot intervenim pe 
scenariu. Din cauză că producţia a fost 
super lowcost, de vreo 4.000 euro - totul 
a fost pe banii mei, ai părinţilor şi ai lui 
Dan [Chișu, coproducător], stăteam toţi 
într-un apartament închiriat, mama ne 
aducea sandvișuri pe platou - a trebuit 
să facem tot felul de compromisuri. 
Apoi, editorul de montaj avea alt job şi 
nu putea lucra la foc continuu, și am zis 
că îl terminăm când o ieși bine, când 
simţim că e ce trebuie. Am avut vreo 70 
de variante, foarte diferite de cea finală 
- inţial era multă acţiune, multe cadre, 
foarte încărcat, parca era videoclip. Am 
luat-o de la capăt, am scos mult din el, și 
acum e un produs artistic, mult mai real 
şi mai aproape de ceea ce simt. Cumva 
am reușit să fac un film ușor minimalist, 
ceea ce nu-mi doream, dar probabil că e 
în noi toți. 


Cum crezi că o să fie primit? 

La Festivalul Internaţional al Filmului de 
Dragoste de la Mons, Belgia, am avut şi 
reacţii pozitive şi negative. Unii mi-au 
spus să-l mai scurtez, că e prea lăbărțat, 
alţii mi-au spus să nu cumva să modificun 
cadru, că e perfect, transmite starea. Dacă 
te duci la el conştient că e un film de stare 
şi te lași dus de el, e ok; dacă vrei altceva, 
s-arputea să plictisească un pic. Sunt 
conștient de toate lipsurile lui, dar e copi- 
lul meu, nu pot să nu fiu mândru de el. 


Ce urmează? 

În septembrie are loc premiera și încer- 
căm să-l înscriem la festivaluri. Mai am 
câteva idei de filme și plănuiesc un docu- 
mentar despre arhitecţii de locuinţe, 
pentru că îmi place ideea că cineva se 
gândeşte la nevoile tale, nevoi pe care tu 
poate nu le vezi, şi-ţi face o casă în care 
să te simţi bine. Dar deocamdată vreau 
să-mi cresc afacerea | Kinetic, un studio 
de producţie și creaţie vizuală], până 
simt că dacă mai fac ceva personal, nu 
trebuie să mai fac compromisuri. Pe de 
altă parte, toate proiectele sunt perso- 
nale, indiferent că e film, videoclip sau 
spot, e aceeași energie creativă depusă 
în ele. Dar film vreau cel mai mult să fac, 
şi o să fac. 
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HARTA DORUL 
INTRADUCTIBI 


[De Oana Sandu și Ana Vișan] 


[Ilustrație de Oana Ispir / dabine.blogspot.com] 


DOR, doruri, s. n.1. Dorinţă puternică de a 
vedea sau de a revedea pe cineva sau ceva 
drag, de a reveni la o îndeletnicire prefe- 
rată; nostalgie. 0 Loc. adv. Cu dor = duios; 
pătimaș. 2. Stare sufletească a celui care 
tinde, râvneşte, aspiră la ceva; năzuinţă, 
dorinţă. 3. Suferinţă pricinuită de dragostea 
pentru cineva (care se află departe). 4. (Pop.) 
Durere fizică. Dor de dinți. 5. Poftă, gust (de 

a mânca sau de a bea ceva). De dorul fragilor 
(sau căpșunilor) mănânci și frunzele. 6. 
Atracţie erotică. 7. (Pop.; în loc. adv.) În dorul 
lelii = fară ţintă hotărâtă, fără rost, la întâm- 
plare. - Lat. pop. dolus (< dolere „a durea”). 


ÎN MUNTENIA, OAMENII ÎNCĂ MAI SPUN 
atunci când simt o durere fizică că au 
„dor de dinţi” sau „dor de cap”. Pe de altă 
parte, la înmormântări, bătrânele se duc 
cu flori și lumânări ca să-și spună dorul, 
adică să vorbească despre durerea după 
cei pierduţi şi dragostea pe care le-au 
purtat-o şi pe care le-o poartă încă. 

„Dor”vine din latină, de la „dolus” care 
înseamnă durere fizică. De-a lungul tim- 
pului, cuvântul a ajuns să aibă şi sensul 
de complex de sentimente în care durerea 
se amestecă cu dragostea. Acest dublu 
semantism îl face să fie un cuvânt greu de 
tradus, spune Iulia Mărgărit, cercetător la 
Institutul de Lingvistică „Iorgu lordan-Al. 
Rosetti” al Academiei Române. 

„Dor” pare intraductibil şi pentru 
că dorul se manifestă în diferite etape, 
pentru fiecare dintre noi şi pentru 
fiecare dintre situaţiile în care îl simțim. 
Pot fi sentimente incipiente, pe care nu 
le putem defini încă şi pe care, într-un 
târziu, constatăm că sunt de afecțiune, 
de dragoste propriu-zisă până la mala- 
die, suferință, preocupare şi, ulterior, 
chiar depresie. 

Ne place să credem despre dorul româ- 
nesc că e intraductibil, dar adevărul este 
că e o plăcere pe care o împărtășim cu 
vorbitorii multor limbi. 
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CEHĂ: 

Milan Kundera spune 
despre cuvântul ceh litost 
că este intraductibil. 
Reprezintă un sentiment 
infinit precum un acor- 
deon, sinteză a multor 
altora: durere, compa- 
siune, remușcare și o 
dorinţă de nedefinit. 


RUSĂ: 

Vladimir Nabokov, care 

a scris Lolita şi alte șapte 
romane în engleză, spu- 
nea că niciun cuvânt în 
limba engleză nu exprimă 
toate nuanțele cuvântului 
toska. Scriitorul îl defi- 
nea ca o senzaţie de mare 
tortură spirituală sau o 
durere surdă a sufletului, 
un dor fără nimic de care 
să-ţi fie dor, o tânjire bol- 
navă, o stare de neliniște 
vagă, chinuri mentale, 
jale, nostalgie, dorinţa de 


cineva sau de ceva anume 
sau chiar plictiseală. 


POLONEZĂ: 

Teslnic e o tristeţe cau- 
zată de separare, o tânjire 
după ceva care e fizic 
separat de tine în spațiu. 
E un sentiment extrem 
care implică dragoste și 
suferință acută. 


GERMANĂ: 

Sehnsuchi e compus din 
das Sehnen (a dori) şi die 
Sucht (boală, manie), 
dar are un înţeles mai 
complex decât cuvintele 
individuale: sentimentul 
de dor profund și intens, 
o dorinţă pentru ceva 
trecut și irecuperabil. 


PORTUGHEZĂ: 

Saudade — refle- 

xie a melancoliei 
culturilor sud-americane, 


reprezintă sentimentul 
de tânjire după un lucru 
sau un om pe care-l 
iubeşti, dar despre care 
ştii că nu-l vei mai putea 
avea din nou. Poate fi 
dragostea după cineva 
care nu mai este sau 
amintirea experienţelor, 
locurilor, întâmplărilor 
care te-au făcut să simţi 
bucurie, plăcere, emoție. 


ALBANEZĂ: 
permallim 


BOSNIACĂ, SÂRBĂ SAU 
CROATĂ: 

sevdah sau 

ceănja 


SLOVENĂ: 
hrepenet 


FINLANDEZĂ: 
kaiho 


i 
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longing, pinning, 
vearning 


JAPONEZĂ: 

În cultura japoneză 
există conceptul de 
mono no aware, sau 
conştientizarea lip- 

sei de permanenţă, a 
efemerului. E o expresie 
compusă care înseamnă 
literalmente „pato- 

sul lucrurilor” şi care 
presupune o apreciere a 
frumuseţii prezentului și 
o tristeţe blândă că lucru- 
rile trec. 


În urku, un sub-dialect al 


inuiților din Nunavut, ves- 


tul Canadei, unga descrie 
sentimentul de dorinţă de 
aficu cineva iubit. 


MONGOLĂ: 
Betgerekh 


ARMEANĂ: 
Karot 


ARABĂ: 

Wajd e o stare de tristeţe 
cauzată de amintirea 
cuiva iubit care nu este 
aproape, un mix de 
emoţii între tristețea 
pierderii și bucuria că ai 
iubit acea persoană. 


INDONEZIANĂ: 

Galau este folosit de 
tineri, ca să exprime o 
stare cel mai adesea cau- 
zată de dragoste, ca atunci 
când îţi lipseşte cineva. 

De cele mai multe ori, 

este o stare temporară, de 
câteva ore. 


EBRAICĂ: 

Ergah înseamnă să simţi 
lipsa cuiva, împreună cu 
otristeţe adâncă. 
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ACASĂ, 
PE DRUM 


O jurnalistă și un fotograf s-au 
mutat într-o rulotă și au plecat 
prin ţară să caute povești. 


[De Elena Stancu] 


[Fotografie de Cosmin Bumbuț / bumbutz.ro] 


TREI PROSOAPE ȘI DOUĂ SETURI DE LENJERII 
de pat, nu încap mai multe. Un wok, o 
cratiţă şi un ibric, tacâmuri și două căni. 
Hainele groase le ducem la o prietenă, 
o parte din echipamentul foto, la un 
amic fotograf, iar jumătate dintre cărți şi 
reviste, la anticariat. Păstrăm esenţialul 
în bibliotecile prietenilor. La steagul cuba- 
nez și la doi lei din pluș nu renunțăm. 
Toamna trecută, când ne-am hotă- 
rât să ne mutăm în autorulotă, cel mai 
greu ne-a fost să alegem ce luăm cu noi. 
O lună am tot scos şi băgat lucruri în 
mașină. Ca să ne obișnuim, am dormit 
în autorulota parcată sub balcoanele 
vecinilor, care ne priveau cum plimbăm 
oale și farfurii prin curte. Era înghesuit 
şi nu prea ne imaginam cum vom putea 
trăi de-adevăratelea acolo. Nu exista 
însă altă soluţie: câştigaserăm o bursă 
de jurnalism și eu am demisionat ca să 
pot lucra la proiect. Nu ne permiteam 
să păstrăm garsoniera închiriată din 
București și, în același timp, să ne plim- 
băm prin ţară ca să lucrăm la subiectele 
noastre. Poate că decizia fusese luată de 
la începutul anului, când am cumpărat 
un Wingamm din 2000, un camper vw 


pe care intenţionam să îl folosim 
în vacanțe. 

De nouă luni, ne trezim în centrul 
orașelor, lângă parcuri, pe malul mării, 
în faţa unui penitenciar sau în câte o 
curte. Uneori, suntem năuci și dimineaţa 
uităm unde suntem. Miroase a cafea și a 
ouă prăjite dinspre mașina noastră, iar 
trecătorii întorc capetele curioși. Uneori, 
ne întrebăm unul pe altul: „Crezi că 
suntem normali?”. 

Nu ne-am schimbat tabieturile, însă 
le-am înghesuit în zece metri pătraţi. 
Masa pe care mâncăm e și biroul pe 
care trebuie să încapă două laptopuri. 
Spălatul pe cap e o aventură în baia 
mică a mașinii, iar alegerea unui loc de 
staționat poate dura zece minute sau 
două ore: căutăm liniște, un teren ori- 
zontal, umbră, dacă e vară, și un canal 
pentru apa reziduală - altfel, după o zi, 
trebuie să strângem mașina și să căutăm 
unul. Fiecare obiect trebuie pus la locul 
lui, ca să nu cadă în mers. Suntem mai 
ordonaţi decât eram (sau am vrea să 
fim). Gătim mult și sănătos, nu mai 
mâncăm pe fugă, și cumpărăm fructe şi 
legume de la țărani. 


Sarcinile le-am împărțit echitabil: 
eu gătesc și spăl vasele, iar Cosmin 
se ocupă cu încărcatul mașinii cu 
apă, reparaţii, vidanjare şi condus. 
Curăţenia o facem împreună. 

Lumea ne întreabă cum ne suportăm 
într-un spaţiu așa de mic. Negocierea 
pentru fiecare colțişor s-a dus înainte de 
plecare: Cosmin a primit două rafiuri 
pentru haine, iar eu, un dulap şi un 
raft. La baie, din cele patru suporturi, 
el a primit unul. Însă curtea noastră e 
nemărginită şi, în fiecare zi, ne uităm pe 
fereastră la un alt peisaj. Pe pereţii auto- 
rulotei, Cosmin a lipit fotografii: „vederi” 
din locurile pe care le-am vizitat. De pe 
ușă, ne privesc personaje din poveştile 
pe care le publicăm pe site-ul Teleleu.eu: 
deţinuţi, constructori de vase din Turcia, 
poeţi sau actori români, oameni care 
ne-au primit în vieţile lor. 

De când am plecat teleleu, socializăm 
enorm. Imediat ce oprim, ne facem 
prieteni și cunoștințe. Și credem că am 
dezvoltat un fel de sindrom: atunci când 
rămânem prea mult într-un loc, abia 
așteptăm să pornim din nou la drum, cu 
casa după noi, în căutare de povești. 


DeR TOAMNĂ2014n15 


TEATRU 
LA ACTIV 


Regizoarea Gianina 
Cărbunariu despre 
teatru ca întâlnire 
tulburătoare cu 
realitatea. 


[De Andreea Lupu] 
[Fotografie de Adi Bulboacă / 


adibulboaca.ro] 


ŞASE PERSONAJE, CINCI BĂRBAȚI ȘI O 
femeie, intră pe ușă cu pași hotărâți. Se 
dispersează rapid către diferite puncte 
ale Sălii Studio din Teatrul Odeon, parcă 
pentru a o domina, și, timp de câteva 
secunde, pironesc cu privirea spectatorii 
aşezaţi în linie, pe baloţi de paie înveliți 
în rafie. Privirile lor transmit dispreţ, 
sarcasm, batjocură. 

Cam așa începe De vânzare, cel mai 
recent spectacol în regia Gianinei 
Cărbunariu. Până la final, publicul e pus 
să se mute dintr-o parte în alta cu baloţi 
cu tot şi e pironit cu privirea de către per- 
sonaje, devenind parte din spectacol. 

De vânzare are două părţi. Prima 
tratează situaţia ţăranului în România 
anului 2014, iar a doua, protestele de la 
Pungești, cauzate de prospecțiunile con- 
troversate făcute de compania Chevron. 
Încă de la început, limitele între cei puter- 
nici (multinaționale, Chevron) şi cei slabi 
şi naivi (țărani, sătenii din Pungeşti) sunt 
trasate destul de clar. De la jocul actorilor, 
decor, vestimentaţie și până la înşiruirea 
de scene, spectacolul îţi arată, conștient, 
care sunt cei vulnerabili și unde capitalis- 
mul și sistemul politic eșuează. 

În aceeași notă sunt și Solitaritate — 
cu teme precum zidul din Baia Mare, 
care separă romii de restul populaţiei, și 
abuzurile asupra bonelor filipineze - şi 
Tipografic Majuscul, care discută despre 
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Actriţa Cătălina Mustaţă în Tipografic Majuscul. 


Securitate, împotrivire și supunere, și 
20/20, care pune în discuţie conflictul 
dintre români și maghiari. „Gianina 
Cărbunariu e un regizor format în 
şcoala foarte puternică a estetismului 
politic rafinat de profesorul ei, Valeriu 
Moisescu și alții, în anii'70”, spune lulia 
Popovici, critic de teatru. „Ce face ea esă 
recodifice teatralitatea asta în condiţiile 
sobre ale teatrului independent.” Și nu 
e singura. David Schwartz și Mihaela 
Michailov sunt doar doi dintre regizorii 
tineri care au ales teatrul documentar, 
cufundat în teme sociale și politice. 
Pasiunea Gianinei pentru teatru a 
prins contur prin liceu. A văzut toate 
spectacolele Teatrului Tineretului din 
Piatra Neamţ, a frecventat un curs de 
actorie organizat de actorul nemţean 
Corneliu Dan Borcea, iar în clasa a X-a, 
împreună cu câţiva colegi, a făcut un 


spectacol după un text scris de ea. În 
plus, a crescut într-un oraș unde, din 
1969 se organizează un festival de teatru 
la care, multă vreme, au participat și 
trupe internaționale. 

Cu toate astea, n-a dat din prima la 
Regie, la UNATC. Schița texte și încerca 
să și le imagineze puse în scenă, dar nu 
credea că o să intre, pentru că erau puţine 
locuri. Nu voia nici să rămână acasă, 
aşa că, în 1996, a dat admitere la Litere. 
Facultatea i-a prins bine: a citit mult, a 
văzut multe spectacole de teatru, și-a 
făcut prieteni şi s-a acomodat cu viața 
de cămin. La sfârșitul anului im la Litere, 
a intrat şi la UNATC și, cum până atunci 
citise deja teoria, s-a apucat să scrie piese 
de teatru. O primă încercare a fost Honey, 
una din cele cinci povești de dragoste pe 
care s-a bazat spectacolul Ocean Cafe, 
regizat de Radu Afrim la Piatra Neamţ. 


În al doilea an, s-a împrietenit cu 
regizorii Radu Apostol și Alex Berceanu 
şi cu scenarista Andreea Vălean, care 
tocmai se întorsese, plină de idei, 
dintr-o rezidenţă la teatrul Royal Court 
din Londra. Li se cam luase tuturor de 
textele lui Moliere, Shakespeare şi Cehov. 
Gianina şi Andreea, care era în anul 1v, 
voiau să monteze spectacole pornind 
de la idei și texte contemporane, care 
să vorbească despre realitatea pe care o 
trăiau atunci. Așa că, în 2001, cei patru 
au pus bazele unui proiect-manifest, care 
avea două direcţii: susținea și promova 
scriitorii tineri printr-un concurs de texte 


O întâlnire 
tulburătoare cu 
realitatea încerc 
să transpun pe 
scenă, nu felia 
de realitate. 


originale și traducea în limba română 
texte din dramaturgia contemporană, 

alta decât cea engleză, franceză și ger- 
mană. La prima ediţie au primit zeci de 
texte, printre care și de la Ștefan Peca, 
Vera Ion, Mimi Brănescu, Cristi Juncu — 
deveniți, între timp, regizori și dramaturgi 
importanţi în teatrul românesc actual. 

Imediat după facultate, Cărbunariu 
a regizat Stop the Tempo, un spectacol 
cu zvâc și atitudine, care a validat-o ca 
dramaturg atât în România, cât și în 
afară. Tradus și pus în scenă începând 
cu 2004 în Paris, Berlin, Viena sau 
New York, vorbea despre viaţa a trei 
tineri care încearcă să țină piept unei 
societăţi care trăieşte pe repede-îna- 
inte, guvernată de reclame și de obsesia 
de a fi cool. A urmat mady-baby.edu, 
un spectacol început în timpul unei 
rezidenţe la Royal Court Theatre, tradus 
în 10 limbi, tot despre trei tineri (Mady, 
Bogdan și Voicu) și viaţa lor în Irlanda. 
Adolescenta Mady devine prostituată, 
Voicu, peştele ei, iar Bogdan devine, la 
un moment dat, client. 

Chiar dacă spectacolele Gianinei 
Cărbunariu nu au fost dintotdeauna 
atât de ancorate socio-politic, revolta și 
spiritul subversiv au existat de la înce- 
puturi. Despre Stop the Tempo, Răzvan 
Penescu, fondator Liternet.ro, spune că 


era „un spectacol care a aruncat Green 
Hours-ul în prima linie a teatrului tânăr 
şi anti-sistem”, iar despre mady că era o 
„piesă curajoasă la vremea ei, cu multă 
violență implicită şi explicită”. 

La Cărbunariu, textul nu e o bornă 
stabilă, așa cum se întâmplă de cele 
mai multe ori în teatru. El este discutat, 
analizat şi selectat împreună cu echipa, 
chiar şi în timpul repetițiilor. Apoi, îşi 
alege actori care înţeleg și își asumă. 
că regizorul nu e musai singurul care 
învârte cheițele spectacolelor. „Am 
nevoie de actori care să şi gândească, 
să se documenteze ei înșiși, să fie 
foarte deschiși, să asculte, să își asume 
vulnerabilitatea unui demers în care la 
început nu există neapărat un text pe 
care să te sprijini.” Alege să procedeze 
așa pentru că pune un preţ mai mare pe 
proces și pe faptul că toți cei implicaţi 
trebuie să înțeleagă ce se întâmplă, decât 
pe valoarea literară a unui text. 

Cel mai important pas al procesului 
este documentarea. Pentru Solitaritate a 
citit anchete jurnalistice, a făcut intervi- 
uri şi şi-a trimis actorii să facă la fel, a stat 
zile întregi la Consiliul pentru Studierea 
Arhivelor Securității pentru Tipografie 
Majuscul şi Xmm din Y km, a stat două 
luni cu actorii la Târgu Mureş și a discutat 
cu localnicii pentru 20/20. 

O mână de femeie, cu trăsături care 
oscilează între adult și adolescent, 
Cărbunariu nu crede că teatrul are pute- 
rea de a schimba atitudini, dar crede că 
poate să se poziţioneze în răspăr, poate 
să ridice întrebări. Cu accente activiste şi 
didactice, spectacolele ei nu încearcă să 
spună un adevăr rece, adevărul tuturor 
părților implicate, pentru că şi omul și 
dramaturgul cred mai degrabă că e mai 
util să iei atitudine decât să rămâi obiec- 
tiv. „Eu nu cred într-un adevăr unic”, 
spune ea. „Eu sunt artist şi fac spectacole 
de ficţiune în care am, desigur, o per- 
spectivă, uneori foarte tranșantă, dar nu 
reclam că aceasta ar reprezenta adevărul. 
De multe ori mă atrage un subiect tocmai 
pentru că nu-l înțeleg, iar documentarea 
se întâmplă să ridice tot mai multe semne 
de întrebare. Această întâlnire tulbură- 
toare cu realitatea încerc să o transpun pe 
scenă, și nu felia de realitate.” 


De vânzare și Tipografic Majuscul se vor juca 
și în cadrul Festivalului Naţional de Teatru 
(24 octombrie - 2 noiembrie). 


Rinocerii lui 
lonescu via 
Robert Wilson 


[De Adi Bulboacă] 


Robert Wilson, regizorul american care 
a colaborat în ultimii 5o de ani cu Philip 
Glass, Tom Waits, Susan Sontag, Marina 
Abramovic şi Coco Rosie, a fost invitat de 
Teatrul Naţional din Craiova să monteze 
Rinocerii lui Eugen Ionescu. A acceptat, 
iar rezultatul nu e numai prima piesă 
montată de el în România, ci și prima 
dată când pune în practică îndemnul lui 
lonescu de a-i regiza piesele. 

Preluând comanda, Wilson se 
debarasează de o mare parte din textul 
originar și surprinde în numai câteva 
scene esenţa piesei, procesul de rino- 
cerizare al unei societăţi care mai întâi 
critică fenomenul pentru ca apoi să îl 
îmbrăţișeze. Scenografia ia locul cuvin- 
telor prin compoziţii expresioniste care 
amintesc de Munch, dar și de Magritte. 
Minimalismul lor este copleșitor. 

Wilson l-a transformat pe actorul Ilie 
Gheorghe într-un narator care împru- 
mută replicile Logicianului din textul lui 
lonesco, dar și pe cele ale altor per- 
sonaje. Pe toată durata spectacolului, 
vocea lui artificială și detașată apasă şi 
comprimă spaţiul dintre public și tavan, 
înțepenindu-te în scaun. În tot timpul 
ăsta, Wilson nu uită să te mai facă și să 
râzi. Asta doar ca să te pocnească mai 
tare la final. 

Spectacolul intră din toamnă în stagiu- 
nea Teatrului Naţional „Marin Sorescu” 
din Craiova. 
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NOILE LOCURI 
DE MUNCA 


Freelancerii și afacerile tinere fac casă bună. 


[De Gabriela Pițurlea] 


[Ilustrație de Paula Rusu / paularusu.com] 


UN DESIGNER DE GENȚI, DOI DE BIJUTERII, 
un duo de pictoriţe, un trio de ilustratori 
şi graphic designeri, o agenţie de publi- 
citate pentru ONG-uri, un ONG dedicat 
schimbării sociale, o asociaţie culturală, o 
căţeluşă cu păr sârmos și o pisică, ambele 
luate de pe stradă, împart o casă cu etaj 

şi grădină de pe malul Dâmboviţei. Din 
2013, Casa de pe Chei e un spaţiu de lucru 
unde proiecte mici din industriile creative 
pot avea propria lor cameră. 
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Ideea acestei coabitări lucrative a 
fost a lui Cristian Paraschiv și Rareș 
Mihăilescu, doi bucureşteni de 27 de ani 
care lucrează în publicitate, respectiv 
logistică, și care se cunosc din clasa 
întâi. Au pornit cu gândul că le-ar prii un 
sediu pentru ArtWe, asociaţia lor pentru 
promovarea artiștilor tineri, apoi, 
discutând cu prieteni, și-au dat seama 
că există mulți oameni în situaţia lor, 
pentru care ar putea crea un spațiu. Așa 


că au împrumutat aproape 5.000 de euro 
de la bancă (din care încă au de returnat), 
au închiriat casa și au început să cumpere 
lucruri care ştiau că le vor trebui, precum 
un sistem audio pentru evenimente. 
Ajutaţi de niște prieteni arhitecţi, au ame- 
najat grădina de peste 200 mp. Pentru a 
ocupa casa, au datun anunţ pe Facebook 
şi au chemat doritorii la mici interviuri. 
Căutau niște proiecte cât mai stabile (care 
să poată plăti chirie măcar un an), ale 
unor oameni de maximum 30 de ani. Au 
evitat să accepte mai multe proiecte din 
acelaşi domeniu - nu voiau ca spațiul să 
fie etichetat - şi au înclinat spre proiecte 
cu minimum doi oameni, lucru cu avan- 
taje multiple: chiria devenea mai uşor 

de plătit, creșteau șansele ca în casă să 

fie mai mereu cineva, şi, dacă fiecare își 
aducea prieteni în vizită, se putea forma 
mai rapid o comunitate. 

Viaţa în casă funcționează după niște 
principii foarte similare cu ale unui 
apartament împărțit de studenţi şi, spune 
Paraschiv, n-au fost niciodată mari 
probleme cu organizarea, pentru că toată 
lumea din casă se cunoaște bine și se 
ajută. ArtWe se ocupă de treburile admi- 
nistrative, cineva vine săptămânal să facă 
curăţenie, iar restul responsabilităţilor 
se împart echitabil, în funcție de situaţie. 
„Rezolvăm împreună problemele care 
apar”, spune el „şi ne bazăm pe bunul 
simţ. Atâta timp cât tu ai grijă să nu faci 
zgomot, să nu lași mizerie în urmă, să 
nu aduci pe oricine aici... sunt chestii de 
conviețuire”. Ocupanţii ştiu, de exemplu, 
că ce lași în bucătărie devine bun comun, 
aşa cum știu şi că nu e OK să bei mereu 
din laptele cumpărat de altcineva. 

Casa de pe Chei e o variantă mai 
nișată a noțiunii de coworking — un mod 
de lucru care presupune împărțirea 
unui spaţiu de către oameni cu 
joburi diferite, mai ales freelanceri și 
start-upuri. Evoluţia tehnologiei și sta- 
bilitatea precară a joburilor tradiționale 
sunt doar doi dintre factorii care au 
contribuit, în ultimii ani, la creșterea 
numărului de oameni care lucrează 
pe cont propriu (o statistică recentă 
arată că numărul de freelanceri din UE 
a crescut cu 45% între 2004 şi 2013, iar 
experții economici străini cred că acesta 
ar putea fi viitorul pieţei muncii). 

Pentru profesioniștii care înţeleg și 
simt nevoia unei distanţe concrete între 
viața personală și job, coworkingul e o 
soluţie avantajoasă şi nu foarte scumpă. 


În oraşele mari din România, numărul 
huburilor destinate antreprenorilor tineri 
şi liber profesioniştilor e în continuă 
creştere - în Bucureşti există locuri pre- 
cum ImpactHub, ConnectHub şi TechHub 
(dedicat antreprenorilor în tehnologie), 
Clujul are Cluj Cowork, ClujHub și, din 
toamna asta, Mothership, Timișoara 

are Startup Hub, laşi are The Grape. lar 
acestea sunt numai câteva. În general, 
astfel de spaţii oferă: acces în regim 24/7, 
cafea și fructe, săli de conferinţe, servicii 
de consultanţă, workshopuri, petre- 

ceri, acces la baze de date și potențiali 
investitori. Abonamentul lunar costă în 
medie 120 de euro, dar, în funcție de loc 

şi de cerinţe, există și opțiunea de a veni o 
singură zi sau câteva zile pe săptămână. 

Dar înainte de toate, coworkingul 
înseamnă întâlniri ale unor oameni din 
domenii diferite care-şi pot dezvolta 
şi potenţa împreună ideile, ajungând, 
adeseori, să colaboreze. 

Diversitatea proiectelor şi posibilităţile 
de colaborare din Casa de pe Chei s-au 
dovedit unele din cele mai bune lucruri, 
crede Paraschiv, și e un lucru de care ține 
cont atunci când trebuie să găsească noi 
ocupanți pentru una din camere. După ce 
s-au cunoscut mai bine, designerii și-au 
unit forțele creative în mini-colecţii, una 
din echipe a făcut site-ul alteia. „Găsești 
tot timpul un sprijin în comunitate”, 


Trivia 


spune Paraschiv. „Fiecare se sfătuiește cu 
fiecare, fiecare poate să apeleze la cineva. 
E ca şi cum ai avea niște vecini foarte 
buni care-ţi dau lapte, ouă și zahăr, să-ți 
faci tu prăjitura ta.” 


Numărul huburilor 
destinate 
antreprenorilor tineri 
și liber profesioniștilor 
e în continuă creștere. 


„Se întâmplă un tourbillon creativ”, 
spune şi Dragoș Gurăroșie, general 
manager al site-ului Mixtopia, care, ală- 
turi de câţiva prieteni care-și căutau la 
rândul lor un spaţiu de lucru, a închiriat 
un apartament de trei camere în centrul 
Bucureștiului. „Inevitabil îţi vin idei sau 
te gândești la oportunităţi, pentru că ei 
[colegii de spaţiu] ştiu să facă o chestie 
pe caretu nu o ştii neapărat, dar de care 
ai putea avea nevoie.” 

Din vara asta, Synergy Hub reunește 
sub același tavan patru echipe dornice 
să-și creeze spaţiul de lucru pe care nici 
mediul corporatist, nici cafenelele, nici 
dormitorul de acasă nu l-au putut oferi. 
„Eu cred că lipsește fun-ul din birourile 


din România”, spune Gurăroșie, „pentru 
că oamenii privesc munca drept o cor- 
voadă și, dacă îţi place ce faci, lucrul ăsta 
nu ar trebui să existe. [Noi] încercăm să 
creăm un spaţiu unde lumea să vină și să 
se simtă bine că face ceea ce face”. 
Pentru că le lipseau banii de mobilier 
şi utilităţi, echipele au lansat o propu- 
nere de troc: cine îi ajută să decoreze 
apartamentul primește, în schimb, servi- 
cii. (Pentru birourile și pufii colorați pe 
care i-au primit în vară, două din firme 
vor da la schimb publicitate pe site-urile 
lor.) Apartamentul, spune Gurăroşie, va 
adăposti musai şi un frigider cu bere și 
petreceri pentru partenerii de business. 
Campania de mobilare a hubului și 
vizibilitatea pe care i-a adus-o au avut ca 
rezultat și un număr mare de cereri de 
la proiecte în căutare de un spaţiu. Dar 
Synergy e prea mic pentru a putea primi 
şi alte echipe. E mai degrabă un „indie 
hub”, spune Dragoș, adăugând că nu e 
deloc dificil pentru o companie mică să 
pornească singură un astfel de proiect — 
tot ce-ţi trebuie e să găsești un spațiu și 
să te asiguri că-l vei împărți cu oameni cu 
care te înţelegi. Este fix lucrul pe careun 
amical lui, care nu a prins loc în Synergy, 
l-a făcut. La final de vară, împreună cu 
două firme prietene, a decis să pornească 
un hub pentru start-upuri de digital 
media și publicitate neconvenţională. 


Întoarcerea 


Un joc video care te 
stoarce de emoţii. 


[De Cristian Lupsa] 


Gone Home începe fără multe instrucţiuni. E 
iunie 1995 și te auzi pe tine, personajul prin- 
cipal, lăsând un mesaj pe robotul familiei. 
Ai prins în ultimul moment un zbor ieftin cu 
care te întorci acasă, în State, după un an în 
Europa. O rogi pe mama să nuvină să te ia la 
aeroport, pentru că va fi târziu. 

Acţiunea începe pe verandă. Ai bagaje 
puţine, pentru că ești o aventurieră. Adezivul 
lipit pe ele de compania aeriană spune că 

te cheamă Kaitlin, în paşaport scrie că te-ai 
născut în '73, iar zborul cu care ai venit a 
plecat din Amsterdam și a ajuns în Portland, 
Oregon via Cincinnati. E trecut de 1 noaptea, 


afară tună şi fulgeră, luminile pâlpâie de la 
circuitul electric îmbătrânit, casa imensă 

în care ai tăi s-au mutat de când ai plecate 
încuiată, iar pe uşă e lipită o hârtie. 

E un mesaj de la sora ta, Sam, care regretă 
enorm că nu te poate întâmpina. Te roagă 
să n-o cauţi, adaugă că speră căvă veţi 
revedea într-o bună zi și încheie spunând să 
nu cotrobăi prin casă, ceea ce e exact ce vei 
face în următoarele două ore, cât ţine acest 
joc. (Creatorii nu-l numesc joc, ci „explora- 
rea unei povești”.) 

Gone Home a fost arhipremiat în ultimul 
an, pentru poveste și pentru cum reușește 
să transforme explorarea unei case într-un 
thriller - e noapte, ești singură, nu cunoşti 
secretele încăperilor - al cărui scop e 
asamblarea puzzle-ului de familie care a 
făcut-o pe Sam să plece și pe mama şi tata 
să nute întâmpine. 

Vei explora întreaga casă, un conac carea 
aparţinut unui unchi de-al tatei și care a fost 


botezat de localnici The Psycho House, din 
cauza mărimii și a trecutului fostului locatar. 
Vei vedea că sunt încă zeci de cutii de la 
mutare împrăștiate peste tot și că familia 
trăiește aici, dar nu pare decisă să rămână. 
Vei citi scrisori și jurnale și vei descoperi o 
casă mare care separă oamenii și îi ascunde 
unii de alţii. Mama, care lucrează pentru 
ocolul silvic, se simte abandonată. Tata scrie 
recenzii de casetofoane ca să câştige bani, 
pentru că romanele lui sr despre asasinarea 
lui Kennedy de către extratereștri au fost 
rateuri. lar Sam e în prag de majorat, ascultă 
punk, joacă Street Fighter (personajul ei pre- 
ferat e chinezoaica Chun-Li) și e convinsă că 
prin casă bântuie fantoma unchiului decedat. 
în plus, în anul de când ai plecat, a descoperit 
un secret care, până la urmă, a determinat-o 
să fugă de acasă. Ești gata să-l afli și tu? 


— Poţi cumpăra și descărca jocul de pe 
gonehomegame.com. Costă 20 de dolari. 
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MÂNCARE 
PLIMBATOARE 


De ce nu avem mai multe food-truchuri? 


[De Andreea Bota] 


[Fotografii de Cătălin Georgescu / catalingeorgescu.com] 


DE VARA ASTA, ÎN CURTEA INSTITUTULUI 
Francez sau lângă trotuarul din fața 
clubului Control, a început să parcheze, 
de câteva ori pe lună, primul food-truck 
mobil din București. Zeci de oameni 

se așază la coadă și așteaptă, uneori 

şi 40 de minute, ca să muşte dintr-un 
burger suculent. Burger Van-ul e lansat 
din iulie, de Alexandru Manole, după o 
investiţie de aproape 30.000 de euro. 

În urmă cu un an, planul de afacere al 
lui Manole, un freelancer într-ale social 
media de 26 de ani, era centrat în jurul 
mașinii. Ştia că are nevoie de o rulotă 
şi că voia ca food-truckul să se plimbe 
prin oraș. Avea mai multe idei, dar mai 
toate erau degeaba, fără o mașină ca cele 
pe care le tot văzuse în Anglia, Franţa, 
Belgia și Germania. A găsit pe inter- 
net firma care s-a ocupat de licitarea 
mașinilor mic.ro ce împânziseră acum 
patru ani Bucureștiul, înainte de intra- 
rea în faliment. A cumpărat una, un Fiat 
Ducato, în care a mai instalat un frigider, 
două friteuze şi o plită. Manole spune 
că mai are nevoie de adaptări pentru ca 
spaţiul să fie utilizat cum trebuie de cei 
patru oameni care lucrează în interior. 

Manole a fost inspirat în afacerea 
cu burgeri de cei de la Shake Shack, 
un lanţ de restaurante fast casual din 
SUA, de care a aflat tot de pe internet. 
(Restaurantele fast casual, un concept 
care aprins începând cu criza econo- 
mică, pun accentul pe calitatea mâncării 
şi nu pe servicii.) Cea mai clară influenţă 
se simte în PBJ Time, un burger cu unt 
de arahide și jeleu. Nu e cel mai cumpă- 
rat, dar Manole l-a pus în meniu ca să 
își încurajeze clienţii să experimenteze. 
Lupta pentru cel mai vândut burger se 
dă între Honest Burger (salată creaţă, 
castraveți muraţi, roşie, ceapă, carne, 
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cheddar), care e 13 lei și Royal w Cheese, 
care costă 15 lei și e cu salată iceberg, 
castraveți muraţi, carne, roşie, ceapă, 
carne, cheddar și bacon. Van-ul mai are 
în ofertă și un burger pentru vegetari- 
eni, Tree Hugger, de 14 lei. În Bucureşti, 
preţurile unui burger variază între 5 lei, 
la fast-fooduri de cartier şi 35 de lei, cu 
tot cu cartofi prăjiţi, la restaurante. 


În România, un 
posibil motiv 
pentru care food 
truchurile nu sunt 
atât de răspândite 
e ambiguitatea 
legislativă. 


Manole se aprovizionează de la Metro, 
iar chiflele sunt comandate de la două 
brutării în zilele în care Burger Van-ul 
iese în oraș (momentan, două zile pe 
săptămână). Ar vrea să cumpere pro- 
dusele de la fermieri locali, dar cererea 
lui nu e încă constantă - programul de 
funcționare depinde de evenimentele la 
care pot participa, spaţiile unde au acces, 
dar și de disponibilitatea colaboratorilor. 

În orașele din sua, Franţa, Olanda, 
Anglia sau Danemarca, food truckurile 
sunt de ani buni o prezenţă obișnuită 
în jurul clădirilor de birouri, în pieţe 
sau parcuri și oferă de la sandvișuri, 
bagels și burgeri la diverse specialități 
etnice. În Portland, există inclusivun 
food truck românesc, Delicios — Taste of 
Transylvania, care are în meniu mici, 
covrigi şi kurtos kolâcs. 


În România, un posibil motiv pentru 
care food-truckurile nu sunt atât de 
răspândite e ambiguitatea legislativă. 
Tonetele ambulante cu mâncare sunt 
considerate restaurante, iar mobilitatea 
lor este discutabilă. În codul CAEN se regă- 
sesc multe categorii dedicate alimentaţiei 
publice, dar nimic ce ar clarifica situaţia 
comercială în care se regăseşte Burger 
Van şi oricine vrea să vândă mâncare 
dintr-o maşină specializată care nu stă 
mereu în acelaşi loc. Când a deschis 
firma, Manole a bifat cât mai multe dintre 


codurile ce se apropiau de ceea ce repre- 
zintă food-truckul lui: restaurant, dar și 
catering; comerț cu amănuntul, ba chiar 
târguri și bâlciuri. Ca să poată deschide 
firma sub formă SRL-D, o variantă a 
SRL-ului gândită să încurajeze antre- 
prenoriatul oferind facilităţi precum un 
ajutor nerambursabil de până la 10.000 
de euro (pe care încă nu i-a accesat), 
garanţii la credite şi câteva facilități 
fiscale, Manole trebuia să aleagă minim 
cinci grupe. Dar nu lipsa unui CAEN mai 
clar a fost principala problemă a Burger 


Van-ului, ci o Hotărâre a Consiliului 
General al Municipiului Bucureşti ce 
interzice comerțul stradal altfel decât în 
puncte fixe. Diferit de aceasta, pentru a-ţi 
desfăşura activitatea într-o localitate ai 
nevoie de o autorizaţie de la primărie. Ea 
se dă pentru o anumită adresă, nu pe raza 
localităţii sau a sectorului. În cazul baru- 
rilor şi restaurantelor, obținerea uneia 
implică și plata unei taxe de 3.000 de lei. 

Soluţia găsită de Manole a fost asoci- 
erea prin contracte cu alte evenimente 
(aşa aprocedat vara asta cu Street 


Delivery, Backyard Weekend și festivalul 
Summer Well) sau baruri (Chez Elvire, 
Club Control) în spaţiul cărora să-şi 
poată desfăşura activitatea. 

În ţară şi în București mai există și alți 
comercianţi de mâncare gătită chiar în 
rulotă, unii chiar în aceleași maşini foste 
mic.ro, dar care funcționează mereu în 
același loc. Manole crede că dacă mai 
mulţi ar fitentaţi de mobilitate, ar putea 
cere ca legislaţia să fie schimbată. Până 
atunci, Burger Van-ulva continua să fie 
un food-truck-musafir prin București. 
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REȚETĂ + POVESTE 


Toţi avem o mâncare preferată care ne amintește 
de mesele mari în familie. Pentru Rezza Munteanu, 
chef la J'ai Bistrot București, e mantu afgan. 


[Ilustrație de Sebastian Oprița / sebastianoprita.blogspot.ro] 


29 m TOAMNĂ 2014 BOR 


| POVESTE ] 


POVESTEA MEA ÎNCEPE ÎN 2002, 
când am călătorit în 
Afganistan, după aproape 20 
de ani petrecuţi în Iran împre- 
ună cu familia mea. De mic 
am trăit experienţa bucătă- 
riei tradiționale afgane, prin 
prisma felurilor pregătite 

de mama, care era de acolo, 
iar acum aveam în sfârșit 
şansa unei întâlniri directe cu 
această bucătărie neatinsă de 
modernitate. 


Pe 10 august, îmi croiam 
drum pe străzile aglomerate 
și haotice ale Kabulului și, 
dintr-o dată, m-am trezit în 


| PREPARARE | 


1. Încep cu aluatul. Pun făina și sarea 
într-un castron mare și, adăugând treptat 
apă, frământ până când coca devine 
elastică. O acopăr cu un prosop curat și o 
las 20-30 de minute, timp în care mă ocup 
de carne. 


2. Pentru umplutură, pun o tigaie cu ulei pe 
foc şi amestec în ea carnea tocată de miel 
și de vită, ceapa tocată, pudra de coriandru 
și piper negru. Continui până când carnea 
căpătă o culoare auriu închisă, apoi o iau de 
pe foc și o pun într-un vas, la răcit. 


3. Trec, apoi, la sosul de linte, încingând 


faţa unui restaurant pe care 
scria Mantu Shop - felul 
meu preferat dintre cele pe 
care mama obișnuia să mi le 
pregătească. M-am oprit și, 
intrigat, am pășit înăuntru. 
Era un loc minuscul, în inima 
orașului; proprietarul m-a 
întâmpinat cu un zâmbet, 
m-a invitat să mă aşezpeun 
takht (o băncuţă acoperită cu 
un covoraș roșu) și mi-a ser- 
vit mâncarea. M-a fascinat 
să descopăr gustul autentic, 
ușor aspru, al mantu-ului 
afgan — niște pacheţele cu 
carne şi condimente, fierte-n 
aburi şi servite cu sos de linte, 
mentă şi iaurt. 

La noi, mantu se pregătea 
numai de câteva ori pe an, 
la ocazii speciale, și mereu 
în familie. Fiecare cumpăra 
anumite ingrediente, iar când 
ne strângeam pentru prepa- 
rarea lui, bucătăria noastră 
devenea un spaţiu de poveste 
în care mama, mătușile, 
surorile duceau împreună la 
capăt misiunea. Mantu era 
despre astfel de momente. 


ulei într-o tigaie și călind ușor ceapa și 
usturoiul. Adaug roșii și pastă de roşii, 
lintea galbenă și 3/1 cești de apă, și le las 

pe foc 30-45 de minute, până devin moi. La 
final, asezonez cu sare și piper. 


4. Ultimul la rând, toppingul. Într-un 
castron, amestec iaurtul cu usturoi, și 
asezonez cu sare. 


5. Odată ce s-a întărit aluatul, iau cu mâna 
bucăţi din el și le fac mingiuţe. Împrăștii 
făină pe suprafaţa de lucru și întind 
mingiuţele, folosind un făcăleţ. Pun câte 

o lingură de umplutură în mijlocul fiecărei 


| INGREDIENTE | 


Aluat: 
500 gr făină 
1 linguriţă sare 
200 ml apă la temperatura camerei 


Umplutură: 
Ulei 
500 gr carne tocată de miel și vită 
1 kg ceapă tocată 
1 linguriţă pudră de coriandru 
Piper negru măcinat 


Sos: 
Ulei 
2 cepe tocate 
2 căţei de usturoi tocaţi 
3 roșii tocate 
1 linguriţă pastă de roșii 
250 gr linte galbenă 
Sare şi piper după gust 


Topping de iaurt: 
500 gr iaurt simplu 
2 căţei de usturoi zdrobiţi 


Decor: 
Frunze de mentă proaspătă 
Pudră de ardei iute 


bucăţi de aluat și, pentru a putea lipi colț 
cu colț, umezesc marginile aluatului cu 
apă. Unesc colțurile în diagonală, sigilez, 
după care unesc colţurile rămase libere cu 
cele sigilate. 


6. Umplu cam jumătate de oală mare cu 
apă, pun o sită deasupra ei, iar în sită pun 
pacheţelele. Acopăr oala cu un capac și le 
las să fiarbă în aburi 10-12 minute. Torn un 
strat subțire de iaurt cu usturoi pe fundul a 
două platouri și așez apoi în el pacheţelele, 
pe care torn restul de iaurt, urmat de sosul 
de linte. La final, presar mentă și pudră de 
ardei iute pe deasupra. 
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ESCAPE 
ROOM 


Ce poţi să afli despre 
tine când încerci 

să evadezi dintr-o 
cameră întunecată. 


[De Ana Maria Ciobanu] 
[Ilustrație de Dan Ungureanu/ 


be.net/danungureanu] 


ÎNTR-O CAMERĂ DINTR-O CEAINĂRIE DE PE 
Calea Floreasca, lumina albăstruie a 
lanternei taie bezna și ajută echipe de 
doi sau trei oameni să bâjbâie prin- 

tre mese rotunde, scaune, rafiuri cu 
cărți şi ceai. Se întind pe jos, pipăie 
tapiţeria scaunelor, târâie mese, scot 
sertare, dau jos tablourile de pe pereţi. 
Recompun din bucățele jurnalul unei 
doamne care a fost otrăvită în 1856 cu 
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un mix de ceaiuri aduse chiar de ea din 
India. Familia bănuiește că menajera, 
Koudra, ar fi responsabilă de moartea 
femeii. George, soțul doamnei, o încuie 
pe Koudra într-o cameră întunecată și 
aşa începe povestea. Echipele devin un 
soi de creier colectiv al menajerei care 
încearcă să evadeze. Prin walkie talkie, o 
voce anunţă jucătorii cât timp mai au la 
dispoziţie din maximul de 60 de minute. 
Pe măsură ce trece timpul, sunt tot mai 
obosiţi de puzzle-urile pe care trebuie să 
le rezolve și de întunericul care îi apasă. 
De la începutul primăverii, peste 150 
de echipe de câte doi sau trei oameni 
au trecut prin experienţa jocului 
Real Room Escape, cotat pe site-ul 
Trip Advisor ca una dintre cele mai 
distractive activități disponibile în 
București. Numai 11% dintre jucători 
au reușit să evadeze. Creatorii jocului 
sunt o echipă de trei oameni condusă 
de Florin Cioacă, un tip de 31 de ani, 
pasionat de jocuri, cu MBA și istoric de 
lucrat ca trader interbancar care acum 
își împarte timpul între joc şi un alt 
proiect al lui, Traderion - un joc online 
care simulează piața interbancară. 
Ceilalţi doi sunt studenți la Arhitectură 
și ASE și l-au cunoscut pe Florin după 
ce le-a fost trainer. În 2012, cei trei s-au 
gândit că ar fi distractiv să aducă în 
realitate Room Escape, un joc video în 
care trebuie să aduni indicii pentru a 


descuia camera unde ești captiv, dar cu 
un scenariu original, scris de ei. 

După ce s-au documentat, au des- 
coperit că Asia era plină de astfel de 
jocuri şi că ele începuseră să apară și în 
State. Au decis că România n-ar fi încă 
pregătită - genul ăsta de joacă nu era 
cunoscută și probabil puţini ar fi plătit 
10 euro ca s-o încerce. 

În decembrie 2013, după cejocul 
pătrunsese și în Europa, s-au întâlnit 
să scrie scenariul și au mai recrutat doi 
colaboratori, studenți la Politehnică. În 
Budapesta existau deja 20 de variante de 
joc apărute în decursul unui an, amena- 
jate în pivnițe, în hale sau în baruri. Tot în 
2013 apăruseră câteva inițiative și în Cluj 
(cu scenarii diferite, de la savanţi nebuni, 
sau paznici de muzeu, la camera terorii 
sau la incidentul Roswell), iar Xhostel - un 
lanţ european de hosteluri care orga- 
nizează și tururi prin baruri - pregătea 
lansarea jocului în București. Au scris sce- 
nariul în engleză, pornind de la premisa 
că primii clienţi vor fi turiști străini. L-au 
gândit în 10 episoade, primul dintre ele 
cutitlul Koudra's Dream şi au în plan să 
lanseze câte un episod o dată la trei-patru 
luni. Casa de pe Calea Floreasca unde 
funcţionează ceainăria Rendez-Vous i s-a 
părut cea mai potrivită pentru jocul lor, 
pentru că are camere care se pot încuia și 
pe care le închiriază fără să afecteze restul 
spaţiului pentru clienţii obișnuiți. 


Jocul a ajuns 

unul dintre 
teambuildingurile 
preferate ale 
corporatiștilor din 
București. 


Real Room Escape are două variante de 
joc: single room, pentru maximum trei 
persoane, și double room - în care două 
echipe de câte trei persoane sunt închise 
fiecare în câte o cameră și trebuie să 
găsească o cale de comunicare pentru a 
se ajuta să evadeze în acelaşi timp. Un joc 
de trei costă 135 de lei, adică aproxima- 
tiv 10 euro de persoană (105 lei pentru 
studenţi), iar un joc de șase, 270 de lei 
(240 de lei pentru studenți). Preţurile 
sunt similare cu cele din Europa, inclusiv 
cu cele din Cluj, Sibiu și București. 

Fiecare zonă de joc este supravegheată 
video, iar Florin și colegii lui urmăresc 
imaginile dintr-o cameră de comandă, 
gata să intervină în caz că se strică 
ceva, se termină bateriile de rezervă ale 
lanternelor sau jucătorii au nevoie de 
explicaţii pentru a folosi obiectele pe 
care le găsesc prin camere (cei maitineri 
nu ştiu, uneori, cum se foloseşte un fier- 
bător). Se distrează urmărindu-și clienţii 


şi se frustrează când îi văd trecând 
grăbiţi pe lângă obiecte importante. De 
cinci ori în timpul jocului, le strecoară pe 
sub ușă câte un indiciu. 

Indiferent că reușești să evadezi sau 
nu, după jocul de o oră urmează o sesiune 
de discuţii în care să înţelegi ce n-a mers, 
cum ai jucat diferit față de alte echipe, ce 
indicii ți-au scăpat, cine a preluat rolul 
de lider, cum a funcționat comunicarea 
între membrii echipei. Unii descoperă în 
timpuljocului că partenerul se pricepe 
la cifre. Copiii se uită cu alți ochi la 
părinţii care intră în joc şi nu mai sunt 
adulții scorţoși cu care s-au obișnuit. 
Părinţii descoperă calităţi de lider sau 
de organizator pe care nu le bănuiau în 
copii. Dacă te joci cu colegii de birou, s-ar 
putea să descoperi ce mult îţi place să 
lucrezi cu o anumită persoană, sau că, în 
loc să colaboraţi, concuraţi unii împotriva 
celorlalți, concentrându-vă pe cine o să 
reușească să găsească cheia. În condiţii 
de stres, unii se blochează și au nevoie de 
încurajări ca să se remonteze, iar alţii, 
dimpotrivă, se mișcă mai bine când ter- 
menul limită se apropie. 

Primii clienţi pentru Real Room 
Escape au fost, într-adevăr, străini care 
au aflat de joc de pe Facebook și de pe 
site (realroomescape.com) — găști de 
britanici, italieni, germani. Apoi au venit 
bucureşteni - prieteni, cupluri sau familii 
cu copii. Din vorbă în vorbă, au început 
să vină oameni din multinaționale și 
jocula ajuns unul dintre teambuildin- 
gurile preferate ale corporatiștilor din 
Bucureşti. Unii manageri își aduc echi- 
pele și le umăresc reacţiile din camera 
de comandă, alții intră în cameră cu ei 
pentru experiența completă. De la deschi- 
derea din martie, Florin și colegii lui au 
organizat 11 teambuildinguri. 

În urma reacţiilor pozitive venite după 
jocurile corporate, cei cinci se gândesc 
că, pe termen lung, ar putea concepe 
şi o variantă ajocului special pentru 
procesul de recrutare într-o companie. 
Sătepună în situaţii de negociere, de 
presiune, de gândit creativ, de lucrat în 
echipă sau de preluat iniţiativa într-un 
moment dificil. Peste vreo trei ani, după 
ce toate episoadele Real Room Escape vor 
fi lansate, se gândesc să lanseze și o vari- 
antă virtuală a jocului. Momentan, cel 
mai important este să te prindă povestea 
Koudrei, să vrei să joci toate episoadele 
pentru a afla cine a omorât-o pe engle- 
zoaica pasionată de ceaiuri. 


Vocea hip 


[Fotografie de Claudiu Popescu] 


La final de vară, după câteva sesiuni 

de lucru la primul ei single, Ana Maria 
Alexie a plecat acasă, la Dorohoi, să se 
pregătească pentru examenul de admi- 
tere pe care-l dă în septembrie la UNATC. 
Strânsese într-un caiet potenţiale 
poezii pentru proba orală: Fluturii din 
pandișpan ai lui Emil Brumaru, Boala 
lui Marin Sorescu, niște Stănescu, niște 
Baudelaire, niște Bukowski. La 19 ani, 
dorinţa ei e să fie „o actriţă cântăreață”. 

De cântat, cântă dintotdeauna. A 
început la Clubul Copiilor și a continuat, 
la 10-11 ani, cu festivaluri de muzică, 
de unde spune că te alegeai doar cu 
„diplome și statuete pentru cântat 
tehnic”. În 2012, îndemnată de mama 
ei, s-a înscris la Vocea României. Nu a 
câştigat concursul, dar i-a stârnit inte- 
resul Loredanei, care a invitat-o să cânte 
într-un concert cu ea și cu rapperul 
Chimie, care, la rândul lui, a lansat pri- 
măvara asta Strada strâmbă, un EP pe 
care vocea Anei Maria e omniprezentă. 
Fata care punea pe YouTube coveruri 
după Lana del Rey și Rihanna dă bine în 
hip-hopul românesc. 

Primul single al Anei Maria, trecut prin 
filtrul Marius Moga și prin pasiunea ei 
pentru Iggy Azalea și Lana, se va lansa 
toamna asta. Nu va fi foarte comercial, 
spune ea, dar speră să ajungă la radio. În 
orice caz, o găsești pe scenă. 
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DECAT 
PRIMII 


MUZEUL 


SUFRAGERIILOR 


Despre legătura dintre Facebooh 
și sufrageriile românești, cu 
artistul Claudiu Cobilanschi. 


[Interviu de Gabriela Pițurlea] 


[Fotografii din Arhiva Muzeul Sufrageriilor 


/cobilanschi.ro] 


Prima sufragerie 

Stăteam într-un apartament cu două 
camere, în Drumul Taberei. Eu dor- 
meam în sufragerie - aici era televizorul, 
aici se făcea bradul. În schimb, aveam 
un recamier destul de mare, care nu se 
strângea şi strica tot farmecul sufrage- 
riei. De fiecare dată când mergeam la 
alții, vedeam niște sufragerii aşa cum îmi 
imaginam că ar trebui să arate - undeva 
unde să poţi să primești pe cineva, să 
stai la o cafea. La noi, de obicei, ăsta era 
spaţiul din bucătărie. 


Sufrageria - spaţiu sacru 

Mai degrabă la țară am întâlnit asta. 

Fie era camera de zi în care se păstrau 
pernele, plăpumile etc. şi în care nu intra 
nimeni şi mirosea a lavandă şi muşte 
moarte, fie camera de zi în care era o 
masă pe mijloc și singurul motiv pentru 
care intrai în camera aceea era că într-un 
colţ, într-un scrin, aveai pliculeţul cu 
bani. Toate lucrurile faine erau depozi- 
tate acolo şi nu intra nimeni. 


Deschiderea Muzeului 

Am impresia că ceea ce a declanșat 
proiectul a fost o fotografie pe care am 
găsit-o pe net și care la rândul ei vorbea 
despre vreo trei sufragerii pe care le-am 
văzut în viaţă. Era o poză cu o sufragerie 
amenajată ca un fel de seră - flori de 
apartament, păsări împăiate -— era ca 

o oranjerie, pe mic. Îmi aducea aminte 
de balconul unui prieten din Drumul 
Taberei care-și amenajase o seră de 
cactuși. Și atunci mi-am dat seama că ar fi 
fain să văd mai multe astfel de sufragerii. 


Am mai găsit fotografii pe site-urile de 
imobiliare. Am revăzut peştele de sticlă, 
mileul de pe televizor, covorul cu fran- 
juri. Am început [pagina de Facebook 
Muzeul Sufrageriilor] cu câteva imagini 
pe care le-am găsit pe internet, după care 
au început și alți oameni să-mi trimită 
fotografii, şi am făcut și eu câteva zeci în 
sufrageriile cunoscuțţilor. 

Imaginile de la început ajunseseră 
la mine în principal de pe site-urile de 
imobiliare. Mi-am dat seama foarte 
târziu că eu găsesc un anumit specific 
de sufragerii, nu găsesc niște sufragerii 
din cartierele de protipendadă. Găseam 
numai middle-low class şi chiar sufra- 
gerii de pensionari. Înțelegeam de ce se 
amuză lumea, deşi de multe ori amuza- 
mentul ăsta era direcționat inclusiv spre 
tezaurul meu. Râdeau inclusiv de sufra- 
geria în care am trăit eu. Şi am început să 
amestec cumva prezenţa imaginilor, să 
fie şi sufragerii mai actualizate. Totuși, 
gusturile se schimbă, dar nivelurile de 
educaţie rămân. 


Arta și locuinţele 

Acum câţiva ani am făcut o lucrare 

de artă contemporană care se numea 
Vitrine interioare și exterioare. Spre 
deosebire de Facebook, unde vitrina e 
exterioară - tu te prezinţi în felul în care 
vrei să fii văzut - ce e foarte fain la sufra- 
gerii e că suntvitrine interioare - tu te 
prezinţi acolo cum vrei tu să fii văzut de 
către tine. Te automonumentalizezi. Îţi 
așezi cartea pe canapea nu neapărat ca 
s-o vadă altcineva, cât s-o vezi tu. Şi când 
vine cineva, e lăsat un pic în sanctuar. 


Ăsta ar putea fi 

unul dintre criteriile 
sufrageriei: cu câte 
mai nefolosită, cu atât 
e mai sufragerie. 


Eh, și imaginează-mă pe mine încercând 
să fotografiez acele sanctuare. 

Am mai făcut un alt proiect, Rent, în 
care încercam să descopăr în locuinţele 
la care aveam acces acele caracteristici 
care-mi spun mie că acel apartament este 
unul închiriat - dulapuri care rămân nere- 
parate, încuietoarea de ușă de la dormitor. 
Totul este într-o stare de neterminat, 
de temporar. Nu ealtău. Revenind la 
sufragerii, în ele totul e destul de stabil, iar 
oamenii te lasă foarte greu să intri acolo. 


Sufrageria de acum 

Niciodată nu am avut o sufragerie pro- 
priu-zisă. Acum camera aia e atelierul, în 
care toate sunt claie peste grămadă și în 
care trebuie să dau jos toate cărțile de pe 
scaun ca să poată sta cineva lângă mine. 
Şi nu m-am gândit niciodată cum ar 
arăta sufrageria ideală. Mă întreb dacă 
mai există paradigma asta a camerei de 
primire. Şi dacă nu mai există, de ce nu 
mai există? Ne-am accelerat destul de 
tare, spaţiile se restrâng, îţi permiţi din 
ce în ce mai puţin spaţiu, eun lux să aiun 
apartament de patru camere. Sufrageria 
dispare încet, încet. Nu-mi imaginez că 
peste zece ani fenomenul ăsta va mai fi la 
fel de prezent cum este acum. 
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Fotografie din arhiva arhitecților 


Aptitudini 


RECUPERARE 


Beton, tradiţii și etică în casele 


de lângă orașul tău. 


[De Adrian Lungu] 


E ÎNTRE DOUĂ CASE CU TREI ETAJE, BANALE, 
pe care le-ai văzut de o mie de ori răsă- 
rind chinuit la marginea orașelor din 
România, în ultimii 20 de ani. E scundă 
pe lângă vilele din jur, dar e mai înaltă 
decât gardul masiv de beton. Are pereţii 
albi şi, când te apropii, devine clar că 

e asamblată din patru garaje de beton 
alăturate, dintre cele care au adăpos- 
tit mii de Dacii în anii'80 şi'90. Unal 
cincilea garaj e ridicat vertical în curtea 
din spate, în calea eventualelor priviri 
indiscrete ale vecinilor. 

E casa căreia arhitecții Cristina 
Constantin și Cosmin Pavel îi spun 
„acasă” şi pentru care au fost premiaţi la 
Bienala Naţională de Arhitectură, în 2012. 
E una dintre multele soluţii de construcție 
prin care oameni din întreaga lume 
încearcă să-și facă o casă mai ieftină, mai 
eficientă, mai legată de tradiţia locală sau 
mai altfel. Sau toate la un loc. 

În România, 4,3 milioane de oameni 
trăiesc în case de paiantă sau chirpici. 
Majoritatea nu-și permit altceva. Sunt 
însă din ce în ce mai mulţi cei care şi-au 
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În România, 4,3 
milioane de oameni 
trăiesc în case de 
paiantă sau chirpici. 
Majoritatea nu-și 
permit altceva. 


făcut case din baloţi de paie tencuiți 

cu pământ, chirpici, lut sau paiantă şi 
folosesc materiale tradiționale precum 
cânepa, balega sau lâna, pentru că sunt 
ieftine, dar și eficiente energetic. A ajuns 
şi la noi moda caselor modulare făcute 
din containere şi a caselor prefabricate 
din lemn, de inspiraţie nordică sau ame- 
ricană. Arhitectura românească, mereu 


întârziată, e acum conectată, spune Pavel. 


Casa lui din Ilfov a pornit de la ideea de 
recuperare a unor structuri prefabricate, 
dar și a unui produs tipic al societăţii 
socialiste. Pavel are 33 de ani și își aduce 


aminte că acasă, în Mizilul natal, vedea 
de la fereastra apartamentului un șir de 
garaje de beton, cu un mic univers clan- 
destin: murături, vin şi trafic de cuțite 
şi ciocane de șniţele ieşite din producția 
paralelă a uzinei de tancuri din oraş. 

Așa că, în 2007, când un vecin l-a 
întrebat dacă n-ar vrea un garaj pentru 
terenul pe care îl avea în Bragadiru, a 
văzut ocazia de a câștiga experienţă atât 
ca arhitect, cât şi ca muncitor. Execuţia 
a durat mult - patru ani — deși unul din 
avantajele principale ale caselor din pre- 
fabricate e rapiditatea. Nu aveau toţi banii 
pentru amenajare şi-au găsit greu cele 
cinci garaje — era exact perioada în care 
primăriile le demolau. Casa, care a costat 
până în 17.000 de euro (plus aducerea 
utilităţilor), nu e complet gata nici acum, 
spune Pavel. „Una din condiţiile de a fi 
«acasă» e de a nu fi niciodată gata.” 

Filozofia lui în legătură cu arhitectura 
e articulată în lucrarea de doctorat cu 
tema Acasă, pe care a terminat-o anul 
ăsta, după nouă ani de cercetare. Pavel 
înțelege conceptul filozofic de „acasă” ca 
pe un familiar opus lumii mari. Nu un 
loc, ci o stare. 

Lucrarea constată că într-o lume 
foarte vizuală, și arhitectura a devenit 
aproape exclusiv vizuală, călătoria s-a 
transformat în turism, tehnologia a 
făcut posibil ca oamenii să se poată simţi 
oriunde ca acasă dar, de fapt, nicăieri nu 
mai sunt cu adevărat acasă. „Am devenit 
homeleşi”, spune Pavel. 

El vede în jur o cultură a consumului, 
a înlocuirii, a materialelor moderne care 
le imită pe cele tradiționale. „În zece ani 
ne dăm seama de minciuna polistire- 
nului.” Rămân în urmă multe materiale 
refolosibile, pentru cei fără prejudecăţi. 

Un motiv pentru care oamenii caută să 
recupereze (materiale, clădiri, tradiţii) 
este, crede el, faptul că deja s-a construit 
mai mult decât era nevoie, și nu prea mai 
e etic să construieşti lucruri noi. Pe de altă 
parte, e convins că românilor recupera- 
rea le „vine mănușă” și că dacă putem să 
construim mai ieftin, o s-o facem. 

Recent, Pavel a început la Mizil o 
colectă de piatră de construcţie folosită, 
Vrea să facă un spaţiu comunitar și 
un muzeu cu lucruri recuperate din 
gospodării, de la mici invenţii, la lăzi 
de zestre, la scrisori de amor din anii 
'20 —'30, la obiecte făcute clandestin în 
uzină. Cu materialele de construcție, 
speră să recupereze şi trecutul. 


Ne vedem la film! 


Anim'Est 
Les Films de Cannes ă Bucarest 
Festival du Film Francais 
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Joi - duminică, bd. Dacia 77, București 
cinema.bucarestlâinstitutfrancais.ro 
www.elvirepopesco.ro 


0374 125 216 


/cinemaelvirapopescu 


WWW.elvirepopesco.ro 
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BREAKING THE NEWS zuma 


DIDAŢII LA ALEGERILE PREZIDI 


E PREZIDENŢIALE 2014? *** CINE SUNT CAN 


ÎTI 
CINE SUNT CANDIDAŢII LA ALEGERIL 


MĂDĂLINA RĂILEANU & ADRIAN RÂĂILEANU / MIZANTROP.INFO 
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Scrisoare din... 


Kfar 


Menachem 
și Tel Aviv 


23:25 şi am avut o zi lungă. Mă 
bag în pat și sunt gata să adorm 
când, dintr-o dată, o sirenă 
puternică sparge liniștea nopții. 
Îmi pun repede un tricou și o iau la fugă 
pe scări. Adăpostul antiaerian e în afara 
clădirii şi e riscant să fugi spre el. Nu 
ştii dacă scările sunt sigure, dar trebuie 
să fugi undeva, chiar dacă o faci doar 
ca să te simţi mai bine. Exact când mă 
întorc în pat, sirena pornește din nou şi 
fug din nou jos, doar în lenjerie. 
În astfel de vremuri, noi cei din 
domeniul educaţiei nonformale din 


Israel, cu programe de după-amiază 

cu copii și tineri, lucrăm non-stop. 

Copiii sunt blocaţi toată ziua în casă, cu 
părinţi speriaţi pe cap şi ştiri care vin 
mereu, despre alți soldaţi care mor şi 
alte rachete și alte motive de frică. Statul 
încearcă să organizeze mici excursii 
pentru copii în zonele mai sigure, dar de 
cele mai multe ori avem activități pentru 
ei în adăposturile comunităţilor. 

După câteva săptămâni de muncă 
continuă cu copiii în adăposturi, îmi iau 
o mică vacanţă și merg să mă văd cu un 
prieten în Tel Aviv. Şi el e într-o scurtă 
vacanţă de la lucrul cu copii de refugiaţi 
şi muncitori străini. Majoritatea tră- 
iesc în apartamente mici în sudul Tel 
Avivului, cu puţine adăposturi - poate 
unul la fiecare clădire - de obicei mur- 
dare şi foarte mici. 

Stăm la o cafenea în centrul Tel 
Avivului. O sirenă puternică ne între- 
rupe conversaţia şi trebuie să fugim în 
scara celei mai apropiate clădiri, pentru 
că nu sunt destule adăposturi pentru 
toată lumea. Nu toţi fug, unii se gândesc 
că sunt mici şansele ca racheta să-i 
lovească, așa că rămân aşezaţi. Stăm 
în picioare, adunaţi în spaţiul strâmt, 


străini într-un moment de solidaritate 
puternică, așteptând să cadă bomba. 
Vedem afară cum rachetele Iron Dome 
le lovesc pe cele din Gaza şi le opresc 
din drumul spre noi. Pentru prima 
dată în ani de zile Tel Aviv e atacat cu 
rachete, foarte multe rachete. N-au mai 
fost sirene noaptea în Tel Aviv de la 
primul război din Golf, în 1991. 
Mergem înapoi spre locurile noas- 
tre şi un bărbat se apropie și începe 
să ne strige: „Nenorociţi de trădători 
stângiști!” Încercăm să-l ignorăm. 
„Duceţi-vă să trăiţi cu familiile voastre 
în Gaza!”, spune el și ne arată cu 
degetul. Oamenii din jur încearcă să-l 
calmeze, dar el continuă: „Sper să vă 
violeze palestinienii ăștia pe care îi 
iubiţi aşa de mult!” Intrăm în cafenea şi 
chelnerii îl ajută să plece. E un moment 
penibil, plătim repede și plecăm. 
Probabil că ne-a auzit vorbind despre 
numărul mare de palestinieni care mor 
în războiul ăsta dement. În autobuz 
încercăm să vorbim mai încet. 
Israelienii sunt foarte îngrijorați 
în legătură cu ce se va întâmpla cu 
societatea noastră după acest război. E 
prima oară când se întâmplă aşa ceva: 
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lângă imensa compasiune şi solida- 
ritate între israelieni, își ridică capul 
extrema dreaptă, şi ura este peste tot, 
pe stradă şi pe net. 

Imediat după răpirea a trei copii 
israelieni de Hamas, câţiva evrei i-au 
dat foc unui palestinian de 17 ani în 
Ierusalimul de est. Protestatarii de 
stânga, împotriva războiului, au fost 
bătuţi în centrele orașelor Tel Aviv și 
Haifa, iar o nuntă dintre un musulman 
şi o evreică a fost întreruptă violent. 

Majoritatea israelienilor sunt 
dezgustaţi de astfel de comportamente, 


Kuala 
Lumpur 


pt martie a picat într-o sâm- 

bătă. Conduceam spre Johor, 

o regiune la sud de Kuala 

Lumpur. Ascultam la radio o 
piesă din anii'80, când au intrat știrile. 
Crainicul a spus că un avion Malaysia 
Airlines care zbura spre Beijing a 
pierdut contactul cu solul peste noapte. 
Am condus mai departe, neînţelegând 
mare lucru. 

În lobby-ul hotelului unde m-am cazat, 
am văzut un televizor. La ştiri arătau ruta 
zborului MH370 şi marcau momentul 
când s-a pierdut legătura cu el. 

A doua zi, toate ziarele au publicat 
ştirea în numeroasele limbi regionale 
(chineză, hindi, malaeziană, engleză), 
ceva intens pentru ţara noastră 
liniștită. Ne dorim să afle lumea de noi, 
dar nu ne-am așteptat să se întâm- 
ple așa. (Guvernul nostru a cheltuit 
milioane de dolari pe campania „Visit 
Malaysia 2014.) 

Pe 9 martie, am dus-o pe mama la 
aeroport, pentru că pleca în Italia. În 
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dar acest război, conflictul fără sfârșit 
şi lipsa de speranţă pe care o creează 
i-au făcut pe extremiști mai puternici şi 
mai vocali, în timp ce centrul democra- 
tic al Israelului e obosit și tăcut. 

E un război al agresivităţii de ambele 
părţi. Israelul are dreptul de a se pro- 
teja așa cum ar face orice țară dacă s-ar 
trage asupra ei și cetăţenii ar fi ținuți 
în adăposturi. E vina Hamas pentru 
întreruperea armistițiului, pentru că se 
ascunde în spatele populaţiei palestini- 
ene nevinovate şi pentru violență. Dar 
în interiorul țării extremiștii sunt cei 


aeroport era linişte. Parcă toţi oamenii 
se gândeau la ce se întâmplase cu o zi în 
urmă, dar nu îndrăzneau să vorbească 
despre asta, pentru că și ei urmau să 
zboare. Am sărutat-o şi am îmbrăţișat-o 
pe mama. Ca să fiu sigură. 

Pasagerii puteau scrie pe un perete 
mare mesaje de condoleanţe. Am încer- 
cat să nu plâng după ce le-am citit. 

Compania aviatică nu a făcut publice 
numele pasagerilor decât la vreo săp- 
tămână după accident. M-am simțit cu 
atât mai legată de tragedie când cineva 
a scris pe wall-ul unei fete pe care o 
cunoșteam „Ne rugăm pentru voi, Dina, 


care sunt de vină pentru rasism, pentru 
apelurile la violență și, mai ales, pentru 
lipsa negocierilor de pace. 

În ultimele săptămâni am aflat 
că a reacţiona violent la violenţă nu 
îmbunătățește lucrurile, doar creează și 
mai multă violență. Dacă e ceva de făcut 
e ca majoritatea să fie ajutată să scape 
de disperare. 


Lev Littman și Liri Schiff au 24 de ani. Amândoi lucrează în 
educaţie nonformală în kibbutzul Kfar Menachem, respectiv în 
Tel Aviv. 


Maria, Tușa Bb şi Tuşa Da.” Eu și Dina 
Ramli fuseserăm în același liceu și ne 
despărțeau numai doi ani. O cunoscu- 
sem anul trecut, la o masă cu prietenii. A 
murit în acel avion împreună cu mama, 
mătușa şi sora ei. Un prieten al surorii 
mele e însoțitor de bord la Malaysia. Şi el 
trebuia să fie în acel avion către Beijing, 
dar a avut febră, așa că a făcut schimb 

de tură cu un coleg. 

Oamenii din jurul meu cunoşteau 
oameni din avion, iar asta arată ce mică 
e Malaezia. 

De obicei, radioul nostru abundă 
de reclame la diferite produse, sfaturi 


E cel mai mare 
dezastru cu care 
s-a confruntat 
noastră. A 
bat oamenii. 


despre cum să mănânci cu gura închisă 
şi cum să menţii curăţenia în toaletele 
publice. Din acea zi, au încetat să mai 
difuzeze reclame, iar playlistul s-a 
schimbat. Gata cu Beyonce şi muzica 
americană. Brusc, ascultam numai 
muzică din anii'90. O dată la 30 de 
minute transmiteau pasaje religioase, 
mesaje de condoleanţe şi știri despre 
MH370. Cu toţii aşteptam declaraţiile 

de presă zilnice de la 12:30 şi 18:30. La 
19:30 se încheia postul de Ramadan. Fie 
că erai acasă sau la vreo gheretă de pe 
stradă, televizorul era aprins, iar oame- 
nii ascultau ştirile în timp ce mâncau. 

Iar ştirile tot curgeau. Miniștrii 
dădeau declaraţii, majoritatea mesaje- 
lor publicitare erau condoleanţe de la 
diferite companii. Când conduceai pe 
autostradă, vedeai reclame cu „roagă-te 
pentru MH370” sau „compania X le trans- 
mite condoleanţe familiilor și prietenilor 
celor din MH370”. La fiecare ceremonie 
la care mergeam se ținea un minut de 
reculegere. Nu aveai cum să uiţi. 

E de departe cel mai mare dezastru 
cu care s-a confruntat țara noastră. A 
schimbat oamenii, iar asta se vedea în 
media, în diferitele grupuri religioase, 
dar și în cum s-au purtat oamenii unii 
cu alţii. A fost pentru prima dată când 
cele două partide politice au conlucrat 
şi n-au dat vina unii pe alţii în presă. 

La o săptămână după eveniment, 
am început să lucrez la departamentul 
psihiatric al Spitalului Universităţii 
Malaya, din Kuala Lumpur. Am vizitat 
atunci un centru de reabilitare pentru 
pacienţii cu problemele psihice și am 
observat un desen al lor, cu mesaje 
pentru pasagerii MH370. Mi-a venit să 
plâng. Și ei ştiau. Şi lor le păsa. 

Am încercat să trecem peste dezastru. 
Radiourile au revenit la reclamele lor 
fără sens, ştirile au recăpătat varietate, 
iar oamenii au reînceput să zâmbească. 

Dar al doilea avion s-a prăbușit chiar 
înainte de Eid, festivalul musulman 
care încheie postul Ramadanului. Eram 


la etajul 57, în restaurantul unui bloc 
turn, împreună cu doi prieteni din 
Austria. Pe la 12 noaptea, unul dintre 
ei verifica știrile pe mobil: „A căzut un 
avion Malaysia Airlines”. Am plecat 
de acolo şi, trecând pe lângă bodygu- 
ard, l-am întrebat dacă a auzit veştile. 
„Doamne, nu iar!”, a zis. 

În Malaezia nu se ştiau prea multe 
despre războiul ruso-ucrainean. 

N-a fost acoperit cum trebuie la știri 
decât atunci când MHI7 a fost lovit de 

o rachetă pentru care nici Rusia, nici 
Ucraina nu și-au asumat răspunderea. 
E o ruşine că aproape 300 de oameni au 
căzut victime războiului lor. 

O femeie din Malaezia care stătea în 
Geneva și nu mai vizitase ţara de 25 de 
ani urma să se întoarcă pentru a săr- 
bători Eidul cu familia ei. Din păcate, 
nu a mai ajuns să-i vadă. Un ziar local 
a intervievat o australiancă care şi-a 
pierdut membri ai familiei în ambele 
accidente. Fratele ei fusese în MH370, iar 
fiica ei vitregă, în MHI17. Bunica vitregă 
a prim ministrului nostru zbura spre 
Indonezia cu acel avion. Am realizat din 
nou că ar fi putut fi oricare dintre noi. 
Atât de mică e Malaezia. 

A fost prima dată în istorie când 
guvernul nu a mai sărbătorit public 
Eidul - de obicei, organiza o zi a porţilor 
deschise. Pe autostradă, în ziare sau în 
staţiile de autobuz, companiile transmi- 
teau din nou condoleanţe. 

Recent, îmi făceam tura pe obstetrică 
şi ginecologie. Aveam o pacientă însăr- 
cinată în 32 de săptămâni. „Lucraţi 
în perioada asta?”, am întrebat-o. 
„Sunt în concediu maternal. Lucrez 
la Malaysia Airlines”, mi-a răspuns. 
Ne-am privit în tăcere. N-am întrebat-o 
despre accidente și nici ea nu a simţit 
nevoia să vorbească. 

Tatăl meu a fost cadru militar. Colegii 
lui au propria lor versiune despre ce s-a 
întâmplat. Mama e diplomat. Colegii ei 
au propria lor versiune despre ce s-a 
întâmplat. Eu sunt convinsă că nu a fost 
un act terorist. 

Încere să fiu optimistă. Poate că într- 
o zi Malaezia va deveni expert mondial 
în siguranţă aeriană. 


Aishah Jamaludin are 27 de ani, este medic și a absolvit 
Universitatea de Medicină din București în 2010. Aishah a 
copilărit prin șase ţări și vrea să viziteze Caracalul. 


Kabul 


imic din ceea ce vezi 
nu era aici”, îmi spune 
Mirwais, colegul meu 
9 9 afgan. „Dacă mi-ai fi 
spus și acum şase ani că ar urma să 
arate așa, nu aș fi crezut.” 

Ce „văd” sunt sediile companiilor, 
inclusiv a noastră, supermarketurile 
şi magazinele găzduite de unul dintre 
cartierele centrale ale Kabulului. Dar 
nu asta acoperă gestul mult mai larg al 
lui Mirwais. Ci ritmul unui oraș în care, 
în ultimul deceniu, unei jumătăţi de 
milion de locuitori i s-au alăturat alte 
trei, conform statisticilor oficiale, sau 
şase, neoficial. Ultimele două tentative 
de recensământ, în 1979 și 2008, au fost 
abandonate datorită situaţiei de secu- 
ritate însă undeva între 10 și 20% din 
populaţia unei țări cu media de vârstă 
de 16 ani și în coborâre locuieşte aici. 
Dimensiunile şi vârsta noii majorități 
dau un ritm şi o direcţie vieţii diferite de 
mai toate ştirile care ies din Afganistan. 
O viaţă care acum își ţine răsuflarea 
în aşteptarea rezultatului alegerilor, a 
inaugurării unui preşedinte şi a semnă- 
rii acordului bilateral de securitate cu 
SUA, care va garanta prezenţa ameri- 
cană și după 1 ianuarie. 

Întors, ca mulţi alţi afgani, după ani 
lungi în Occident, Mirwais e printre cei 
mai calificaţi să judece schimbarea. E 
îndeajuns de tânăr să fie parte a acestei 
generaţii, dar destul de în vârstă ca să 
își amintească unii ani ai regimului 
comunist, războiul civil din 1992-1996, 
anii talibani care fac ca azi mai multe 
ţări să trăiască într-una. 

Afganistanul violenţei și al atacurilor 
teroriste există. În sud (unde sunt și 
trupele române) și în est e o insurgență 
deschisă, război uneori „convenţiona!”. 
În Kabul (şi restul țării) se manifestă 
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prin atacuri teroriste: uneori 4-5 pe 
săptămână, alteori niciunul. Atacuri 
sinucigașe împotriva țintelor occi- 
dentale, tiruri de rachete asupra 
aeroportului, bombe artizanale lipite 
de mașinile de poliţie. Pe occidentali îi 
împinge uneori cu lunile într-o stare de 
semi-asediu în spatele zidurilor anti- 
explozie, al procedurilor de securitate, 
acronimelor şi rp-urilor. Pe localnici, 
într-un fel de a naviga realitatea fără a 
se lăsa opriţi. 

„Important e să nu fii la locul nepo- 
trivit în momentul nepotrivit”, îmi 
spune Wahid, jumătate european și 
jumătate afgan. 

Criminalitatea îl îngrijorează mai 
mult. Un Afganistan cu 200.000 de hec- 
tare plantate cu mac generează peste 75% 
din heroina mondială; prețul acesteia 
în ţară e de 25-50 de ori mai mic decât 
în SUA și o mare parte din cei peste un 
milion de dependenţi sunt în capitală. 

Da, există și Afganistanul traumelor 
recente, care revine cu încăpățânare. 
Parcul de pe dealul Bibi Mahru, sta- 
dionul Ghazi, silozurile galbene din 
drum spre palatul Dar-ul-Aman - îţi 
este amintit că toate au fost folosite de 
talibani ca spaţii de execuţie publică. 
Molozul lăsat de războiul civil a fost 
curăţat de mult, dar urme de gloanţe 
pistruiază încă zidurile. 

Încă un Afganistan e dincolo de limi- 
tele Kabulului (și ale celorlalte orașe 
mari). Acolo se vede partea „cealaltă” 

a indicatorilor de dezvoltare sumbri: o 
rată naţională a alfabetizării de 30%, o 
speranţă de viață care tocmai a depășit 
50 de ani (de la 43 în 2001), electricitate 
pentru 25% şi una dintre cele mai mari 
mortalități infantile din lume, dacă nu 
chiar prima. E o ţară aspră, rurală și 
definită de un conservatorism social 
formulat, poate, de religie, dar interna- 
lizat prin cutumă și tradiţie rigidă. 

Însă Afganistanul lui Mirwais și al 
celorlalți angajaţi ai unei multinaționale 
de comunicaţii (97% afgani, aproape 
toţi între 20 şi 35 de ani) e primul val al 
unei noi demografii și include o întreagă 
„nouă economie” crescută de nouă ori 
în 12 ani: 18 milioane de utilizatori de 
telefoane mobile (de la 10.000 în 2001), 
studenții zecilor de universităţi (20 
numai în Capitală), spectatorii celor 
peste 30 de posturi Tv naţionale (după 
nouă sezoane, Afghan Star încă golește 
străzile), fanii celei de-a 11-a echipe de 
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În Zirzamini („La pasaj”), pe bulevardul Asmaji Road din Kabul. 


E oțară aspră, definită 
de un conservatorism 
social formulat, 

poate, de religie, dar 
nalizat prin cutumă 
diţie rigidă. 


cricket a lumii și ai campionilor la fotbal 
ai Asiei de Sud (2:0 cu India, în finală), 
angajaţii francizelor, restaurantelor și ai 
unui ocean de afaceri de familie care au 
schimbat faţa și culorile orașului. 

Nu este o ţară în opoziţie cu restul, 
ci în continuarea sa. Blugii și tricou- 
rile iau locul shalwar kameez-ului dar 
destmal-ul rămâne la gât. Pentru praf, 
soare, dar și pentru că e cool. Familia 
şi comunitatea rămân centrale: după 
smartphone, mașină (musai Toyota 
Corolla), treptele maturității includ 
nunta cu peste 500, sau chiar 1.000 de 
invitaţi. Nu neapărat şi casă; se stă cu 
părinţii. Trebuie să ai o familie nu mai 
târziu de 25 de ani, și nu mică. 

„Fraţi sau surori ai?” 

„Da, doi.” 

După o pauză surprins-politicoasă, 
colega mea occidentală nu e iertată: „De 
ce doar doi? Tatăl vostru a murit?”. 

Noul Afganistan are drept fundaţie 
cel mai important succes al intervenţiei 
de aici: educaţia. Nu întâmplător, e 
domeniul de acțiune guvernamentală 


de care afganii sunt cel mai mulțumiți. 
8 milioane de elevi din care 2,5 milioane 
de fete merg la școală, față de 900.000 
de băieți în 2001. Zilnic, mii de uni- 
forme negre cu batic alb sau pantaloni 
închiși cu cămașă albastră fac slalom 
prin traficul infernal. Nu sunt mulți 
observatori optimiști, însă despre cei 
care poartă și au purtat aceste uniforme 
se spune unanim că „sunt altfel”. Au 
timpul de partea lor. Mai puţine poveri 
de dinainte de 2001. 

Ce înseamnă pentru ei alegerile? Nu 
puţin. Preferinţe există, de multe ori 
aliniate etnic sau regional. Dar nici prea 
mult. „Oricine e ales, trebuie să fie recu- 
noscut de opoziţie, să semneze [acordul 
de securitate] cât mai repede și să ne 
lase în pace. De restul ne ocupăm no”, 
îmi spune unul dintre puţinii colegi 
mai în vârstă. Până atunci, în lunile 
de când procesul electoral a început, 
investiţiile şi economia stagnează, ata- 
curile sinucigașe continuă, iar acest nou 
Afganistan își ţine respiraţia colectiv şi 
aşteaptă finalizarea numărării voturi- 
lor și instalarea unui nou preşedinte 
pentru a reporni la drum. 


lonuț Lăcustă este student la Kennedy School of Government 
și în iulie-septembrie 2014 a lucrat pentru o companie de 
comunicaţii din Kabul. Numele din această scrisoare au fost 
schimbate pentru a proteja persoanele citate. 


București 


ra 1987 când ai mei, doi lice- 

eni din Gheorghe Lazăr, de la 

profiluri diferite, care nici măcar 

nu auziseră unul de celălalt, 
şi-au dat treapta. Cu toate că tata intrase 
printre primii la admitere cu doi ani în 
urmă, nota slaba de la treaptă l-a împins 
să se mute de la mate-fizică la mecanică. 

Părea a fi o mare tragedie. Însă Ștef, 
cum îl strigă prietenii, a intrat în clasa 
mamei. „Nu e pe gustul meu”, a fost 
reacția pe care colegele lui Simo au 
auzit-o de la ea în acel moment. Habar 
n-avea ce va urma. 

Amândoi s-au născut la București și 
au crescut singuri la părinţi în familii 
care au încercat să le ofere tot posibilul 
în acele vremuri imposibile. Au copilărit 
în faţa blocului, mama prin Berceni, iar 
tata în Drumul Taberei, mâncând Cip și 
fugind glonţ în casă când se anunţa ora 
de desene animate. 

Încă un lucru pe care l-au avut în 
comun a fost a patra bancă de pe rân- 
dul din mijloc. Mama rămăsese singură 
în bancă, iar tata a profitat de ocazie şi 
a ocupat locul. „Eşti frumoasă, îţi stă 


foarte bine”, i-a spus când a observat- 

o aranjându-și bascul roşu pe cap în 
reflexia geamului înalt al clasei, în 

fața căruia o găseai mereu ridicată pe 
vârfuri. Apoi, Ștef a început să-i fure 
sendvișurile Simonei. Îşi amintește și 
acum gustul măslinelor și al untului 
întins pe pâinea prăjită şi hârtia subţire 
în care erau împăturite cu grijă de 
mâinile meticuloase ale bunicii. Într-un 
final, mama a rugat-o pe bunica să 
mărească producţia la două sendvişuri 
pe zi. Unul pentru fiecare. 

Așa s-a înfiripat povestea lor, scoasă 
parcă din scrierile lui Sparks. A urmat 
facultatea, la 22 de ani s-au căsătorit 
şi, după aproape șase ani, am apărut 
eu. Poate că genele și cromozomii s-au 
înțeles bine și spiritul lăzărist s-a trans- 
mis ereditar. Nici eu nu știu. Însă fără 
a ţine cont de vreo tradiţie a familiei, 
mi-am urmat instinctul și am ales să 
învăţ pe băncile în care, acum trei dece- 
nii, învățau și ei. 

Clasa a rx-a, pe cât de frumoasă a 
fost, pe atât de repede a trecut. Chiar 
înainte de sfârșitul ei, am observat că 
mama începuse să vorbească la telefon 
cu orele. Am aflat că suna profesori 
şi foşti colegi pentru a se reîntâlni cu 
ocazia celor 25 de ani de la termina- 
rea liceului. Urmărindu-i pe ai mei cu 
planurile de organizare, m-am oferit 
să fiu fotografa evenimentului, însă 
voluntariatul meu avea și un mic inte- 
res în spate. Demult îmi doream să-mi 
creionez în gând Lazărul optzecist, iar 
asta însemna să îi văd acolo împreună, 
stând în banca lor, exact ca pe vremuri. 
Norocul meu a fost că mama a găsit 
singurele poze din acea perioadă, niște 
fotografii monocrome făcute în curtea 


liceului. Cum le-am văzut, mi-am pus 
în minte să le recreez. 

Pe 14 iunie am mers toţi trei la liceu. 
„Vai, voi tot împreună aţi rămas?”, 
i-au întâmpinat niște foști colegi când 
am ajuns la colțul Cişmigiului. După 
câteva fotografii de grup, piperate cu 
remarci nostalgice - „Doamne, Simo, 
eşti neschimbată!” —, a urmat sunetul 
strident al clopoţelului care a marcat 
intrarea în clasă. Cu aparatul de gât, 
am stat într-un colţ al camerei şi am 
ascultat poveşti de viaţă. Diriginta, 
probabil cea mai emoţionată persoană 
din cameră, scosese catalogul de la 
nafialină pentru a face prezenţa. Fetele 
reacționau mai greu, nu mai erau 
obişnuite cu „numele de domnişoară”. 
Însă cu toţii povesteau, entuziasmați, 
despre trăsnăile din liceu și despre rea- 
lizările lor. Am roșit toată când ai mei 
au început sa vorbească despre mine. 

Înainte de a pleca, printre râsete, am 
recreat cadrele de acum 25 de ani: tata 
şi gaşca lui de prieteni, mama în curtea 
liceului în săptămâna fără uniforme și, 
piesa de rezistență, poza în care tata o 
ridica pe mama în braţe. N-a fost ușor. 
Cadrul a necesitat chiar și o probă, cu o 
seară înainte. 

După toţi acești ani, tata a ridicat-o 
pe mama la fel de entuziast ca în '87. 
Ceea ce s-a schimbat de atunci e păre- 
rea ei despre el. Am vaga impresie că 
acum Ştef e „pe gustul ei”. 


Alexandra Ştefănescu e în clasa a X-a la Colegiul Naţional 
Gheorghe Lazăr. Citește, scrie și aspiră la o carieră în 
jurnalism. Îi poţi vedea fotografiile pe facebook.com/ 
AlexaStefanescuPhotography. 


DOR TOAMNĂ 2014 35 


Paralelă 
printre cuvinte 


Cum e să pierzi în faţa celor mai buni jucători de scrabble din ţară. 


DE ANDREEA GIUCLEA 
FOTOGRAFIE DE CĂTĂLIN GEORGESCU 


nainte ca Cristian Soare să deschidă 
portbagajul ca să-mi înghesuie geanta, nu 
mai văzusem niciodată așa colecţie: 40 
de cutii verzi, dreptunghiulare, ilustrate 
cu Tom și Jerry, fiecare conţinând câte o 
tablă de carton și un săculeţ de stofă cu 
100 de litere. Soare luase cutiile în ultimul 
moment de la Federaţia de Scrabble, pentru concursul 
de la Braşov la care îl însoţeam. 

Era îmbrăcat lejer și a condus pe serpentinele 
care coborau spre Braşov ascultând Linkin Park şi 
Metallica, pregătit pentru un weekend de relaxare. E 
economist, are 33 de ani, e preşedintele Federaţiei, dar 
nu prea are timp să se ocupe de ea cum și-ar dori. Nu 
e printre cei mai buni scrabbliști și parcă nu-i vine să 
creadă că deţine ce crede că e un record naţional: 900 
de puncte într-o partidă liberă făcută la un concurs 
la Cluj, în condiţiile în care media e undeva pe la 500- 
600. Adversarul lui, pe care nu prea l-a mai văzut la 
competiţii de atunci, a făcut vreo 300. 

I s-a părut amuzant, mai ales că nu joacă pentru 
performanţă, cum spune că fac alții. Pentru el, con- 
cursurile la care participă din 2005 sunt o ocazie să 
se distreze, să-și revadă prietenii și să joace, seara, 
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o partidă amicală la bere. Ştie că e greu de înţeles 
pentru cei din afară ca după opt ore de concurs să 
joci tot scrabble. 

Nici eu nu prea înţelegeam. Începusem sceptică 
incursiunea mea în lumea scrabble-ului competi- 
tiv — şi asta înainte să văd cutiile cu Tom şi Jerry. Din 
cele câteva partide pe care le jucasem în copilărie îmi 
aminteam mai degrabă praful de pe cutia din biblio- 
tecă, mereu mai puţin interesantă decât Monopoly-ul. 
M-am amuzat când am aflat că e considerat sport de 
nișă, că există campionate naţionale şi internaţionale, 
şi că treci la seniori abia la 21 de ani, pentru că devii 
mai bun pe măsură ce îmbătrânești. Ca vinul. 

Cel mai greu de crezut a fost că există jucători pentru 
care scrabble-ul e ceva extrem de serios, care se bat la 
titlu an de an, care suferă când pierd și se „antrenează” 
pentru performanţă. Pentru mine, antrenamentele 
unui sportiv însemnau trezit cu noaptea în cap, alergat 
prin pădure sau pe stadion, ridicat greutăţi; în orice 
caz, o activitate care să te facă să transpiri. Cum te 
antrenezi la scrabble - îţi faci o cafea, te așezi în fața 
calculatorului și te gândeşti la cuvinte? 

Se pare că da. Soare însă nu e genul de jucător care 
să se antreneze, şi poate de aceea l-am ales ghid. În 
ciuda recordului stabilit, cea mai bună performanţă 
a lui a fost o clasare pe locul 10 și un titlu de vice- 
campion la perechi. M-a avertizat că sunt alții care 
exersează și patru ore pe zi, care au citit și adnotat de 
câteva ori DEX-ul și care își fac liste de cuvinte pe care 
le învaţă pe dinafară. 

Pe mulţi urma să-i cunosc la Brașov, la a doua etapă 
a campionatului de seniori. În care voi juca şi eu. În 
prima zi, vineri, jocul liber, în care adversarii extrag 
câte șapte litere din sac şi fac depuneri succesive, având 
fiecare 25 de minute de gândire. Sâmbătă și duminică 
se vor juca și alte forme - duplicat, compunere și 


anticipație, probele relevante pentru elita scrabblistică, 
unde pot să joace mai mulți deodată. 

„Eşti sigură că vrei să faci asta?”, mă întrebase 
Soare înainte să pornim. A sunat ca o ameninţare. 

În mașină mai erau prietena lui, Iulia, şi nepoata 
Alexandra, o puștoaică cârlionțată de 14 ani pe care 

o ia la turnee pentru că e alternativă mai ieftină la 
excursiile școlare. Iulia, o moldoveancă frumoasă şi 
vorbăreaţă, venea cu noi să se plimbe prin Brașov şi 
mi-a spus că poate peste 10 ani o să aibă și ea curaj să 
concureze. Joacă acasă cu Soare din când în când, dar 
se plictisește repede și nu prea reuşesc să termine par- 
tidele. Alexandra, care a butonat telefonul tot drumul, 
tocmai a dat capacitatea și a venit să joace în afara 
concursului, ca antrenament pentru campionatul de 
cadeți, unde anul trecut a ratat locul doi la mustață. 

Acum trei ani, înainte de primul ei concurs, Soare a 
ascultat-o din lista de cuvinte de două și trei litere, pe 
care mi-a sugerat și mie s-o învăţ. Acum, Alexandra îi 
cerea cinșparii, cuvinte de 15 litere ca „maghiarizatu- 
lui”, „cinematografiez” sau „gramaticalizaseră”. Cu un 
cinşpar faci şi 1.000 de puncte, pentru că se întinde 
dintr-un colț în altul al tablei şi agaţă toate cele trei 
pătrăţele roșii care triplează valoarea cuvântului. 
(Compunerea e singurul tip de scrabble unde poţi 
construi astfel de cuvinte.) 

„Tu rămâi la cuvintele de două litere”, mi-a 
sugerat Soare. 

Mă legitimase la clubul lui, Impetus, cu o săptă- 
mână înainte și mă sfătuise să mă antrenez pe 
Isc.ro — comunitatea online a scrabbliştilor — şi să 
învăţ cuvintele scurte, utile la alipiri. Adică 119 de 
două litere şi alte câteva sute de trei, pe care am încer- 
cat să le citesc de câteva ori în metrou, dar după 10 
rânduri de ada, aed, aht, m-am plictistit. 

Ca să înțeleg mai bine lumea asta, în weekendul dina- 
intea turneului m-am întâlnit cu multiplul campion 
naţional Dan Laurenţiu Sandu, probabil cel mai bun 
jucător de la noi. Sandu, un bărbat grizonant de 45 ani, 
căruia prietenii îi spun Mr. Scrabble, m-a întâmpinat 
zâmbind pe treptele Facultăţii de Inginerie Electrică din 
Politehnică, unde se antrenează ocazional cu echipa. 
Zâmbetul i-a cam pierit când i-am spus că vreau să joc 
în concurs, și a dispărut de tot când și-a dat seama că 
am fost legitimată deja de clubul rival. 

„Tipic pentru Soare”, a scrâșnit printre dinţi, 
amintindu-și că Impetusul i-a mai furat câțiva 
jucători de la Locomotiva. M-a amuzat gândul că 
legitimarea mea ar fi motiv de dispută între cluburi, 
ca un transfer bombă al unei „tinere speranţe”, cum 
m-a numit. Pe un ton grav, m-a anunţat că dacă sunt 
la Impetus nu mai pot să mă antrenez cu ei pe viitor. 
Dacă ştia, nu mă primea nici acum. 

Sandu, preşedintele Federaţiei înainte de Soare, 
crede că a fost dezavantajat la ultimele alegeri de fap- 
tul că e cel mai bun. Mi-a enumerat cu mândrie câteva 
din performanţele lui — e unul din cei 10 Maeştri ai 
Sportului din Scrabble, are patru vitrine pline cu cupe 
şi medalii și nu s-a clasat niciodată mai jos de locul 
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şase. „Când te bate unul ani la rândul, nu prea-ţi vine 
să-l alegi”, a concluzionat. Se antrenează patru ore pe 
zi — sau 24 de ore pe zi, cum i se pare fetei lui de 10 ani 

- şi vrea să câștige mereu, pentru că nu crede în jucatul 
de plăcere. Ştie că atitudinea asta nu e chiar pe placul 
tuturor. „E bine să rămână în istorie că cel mai bun 
jucător era și cel mai antipatic.” 


ram curioasă să aflu dacă ceilalți jucători 

seamănă mai mult cu Soare, relaxaţi, sau cu 

Sandu, înverşunaţi. Credeam că sunt pregătită 
pentru orice, dar tot m-am mirat când am ajuns, pe la 
10 seara, şi am găsit în recepţia hotelului doi bărbaţi 
aplecaţi asupra tablei cu 225 de pătrăţele colorate. Pe 
la miezul nopții, canapelele roșii din hol erau ocupate 
de alți nerăbdători care începuseră deja să joace. 

În cameră, Alexandra s-a oferit să jucăm şi noi, dar 
am preferat să dorm, ca să fiu odihnită. N-am prea 
reușit. M-am trezit des, de teamă că nu voi auzi ceasul, 
şi am visat ba că joc foarte bine, ba că rămân cu tabla 
goală. La micul dejun am recitit lista de cuvinte de două 
litere, dar aveam emoții prea mari să mă pot concentra. 

„Sper să nu pici cu delesu; în primul meci”, mi-a 
spus înainte de tragerea la sorţi Dan Goșa, un marinar 
de 37 de ani din Constanţa. Ca și altora, nu-i place 
că Sandu, căruia scrabbliștii îi spun delesu”, de la 
inițialele numelui, vrea să câştige cu orice preţ. 

Asta speram și eu când am intrat în sala de 
conferințe unde urma să se desfășoare concursul, mai 
ales că Sandu mă avertizase, aplaudând ca un copil, 
că va pune doar cuvinte grele dacă pică cu mine. Când 
am văzut cele patru şiruri de mese, fiecare încadrată 
de două scaune albastre, m-am simţit ca-n prima zi de 
şcoală. În prima bancă de la mijloc, doi jucători dispu- 
tau deja o partidă de încălzire. În jurul lor, lumea se 
îmbrăţişa și se punea la curent cu ce s-a mai întâm- 
plat de când s-au văzut în aprilie la Botoşani. 

Așa am aflat că Goșa, căpitan pe un vas francez, 
ajunge rar la concursuri și urmează să plece iar pen- 
tru cinci luni. („Ei cred că mă bat, pentru că mă văd 
aşa rar”, mi-a şoptit complice. „Dar eu mă antrenez 
pe vas.”) Că Simona Hermeneanu, o contabilă din 
Constanţa, și-a cumpărat un ceas nou pentru concurs 
(ca cele folosite la şah), pe care l-a prezentat cu mân- 
drie celorlalți. Că listele cu cuvinte ale lui Corneliu 
Faur, un reşițean de 51 de ani, îi lasă pe toţi cu gura 
căscată. Când a scos din rucsac două mape groase cu 
litere tipărite mărunt, Alexandra, care coborâse din 
cameră să-mi dea ultimele sfaturi, și-a dat ochii peste 
cap şi şi-a trântit o palmă peste frunte. Lângă ea, Alice 
Papa, care lucrează într-o bancă din Bucureşti şi are 
o fetiță de doi ani, a spus încet, ca pentru ea: „Unii 
oameni au mult timp la dispoziţie”. 

Pe lângă Sandu, de Faur îmi era cel mai teamă. 
N-am nimerit însă cu niciunul, ci cu un alt 


constănţean, un bărbat de 71 ani, cu barbă albă, 
îmbrăcat în pantaloni scurți, șlapi şi cămașă în caro- 
uri. Acest Moș Crăciun văratic şi slab n-avea însă de 
gând să-mi facă vreun cadou. 


e la 10 şi ceva, când au început meciurile, sala cu 

mochetă gri și lambriuri din lemn bej s-a cufun- 

dat într-o liniște de bibliotecă, întreruptă doar de 
ticăitul ceasurilor și de zornăitul sacilor pe care unii 
participanţi îi agitau în aer înainte să extragă piesele. 
Una câte una, ca pe niște mici comori. M-am aplecat și 
eu asupra tablei pe care Moș Crăciun a scos-o dintr-o 
sacoșă galbenă și a întins-o pe masă, și am început să 
mă holbez la literele de pe suport. 

Mă simţeam ca la un examen pentru care n-am 
învăţat nimic, înconjurată de elevi studioși. În banca 
din dreapta mea era Alice, fata prietenoasă şi sociabilă 
care face voluntariat în onG-uri; la geam stătea Soare, 
şeful de clasă popular și relaxat; în primul rând, fostul 
președinte, Sandu, care știe că nu e cel mai simpatizat, 
dar nu pare să-l intereseze, cât timp e cel mai bun. 

Mi-am petrecut următoarea oră enervându-mă 
că nu deslușeam cuvinte, în timp ce adversarul meu 
mi le servea imediat. Eu abia reușeam 12 puncte, el 
împușca 40, și tot așa până am observat că sala începe 
să se golească. Aproape că-mi doream să-mi expire 
timpul, să pierd cât mai repede, numai să se termine. 
Ceea ce s-a și întâmplat, doar că adversarul, pe care 
Soare îl rugase să fie blând cu mine, a decis să-mi mai 
acorde o şansă și să lase ceasul să meargă, explicându- 
mi că altfel aş pierde automat. 

„E OK”, i-am spus, regulile sunt reguli. Oricum era 
clar că va câștiga. Răspunsul lui, uşor rușinat, a venit 
ca o confirmare a inegalităţii forțelor. 

„Da, dar nu vreau să câștig așa ușor.” 

După ce m-a bătut cu 584 la 258, nu prea îmi mai 
ardea să râd de jucătorii de scrabble. Singurul lucru 
care a atenuat gustul amar al înfrângerii au fost fețele 
zâmbitoare ale celor care s-au strâns în jurul meu, 
încercând să mă încurajeze: „Așa e la primul turneu”, 

„Toţi am trecut prin asta”, „Lasă că și tu eşti prima. 
Prima de la coadă”. 

Mă aşteptam să găsesc niște obsedaţi de cuvinte 
cu care să nu am ce vorbi, și am descoperit oameni 
amuzanţi, prietenoși și plini de viaţă. Printre 
discuţiile despre cuvinte pe care le-am auzit nu doar 
în sala de joc, ci şi pe hol, la masă, la plimbarea de 
seară sau la băuta de după concurs, s-au strecurat 
poveștile de pe mare ale lui Goşa: cum a fost atacat 
de pirați, cum a salvat doi oameni de la înec, cum a 
prins un tsunami; glumele lui Andrei Alexandrov, 
un psiholog şcolar din Galaţi care a pornit un cere 
de scrabble ca să încerce să-i ţină aproape de școală 
pe timpul verii pe elevii lui, preponderent romi; 
blândeţea lui Alice, care m-a luat în braţe când m-a 


văzut demoralizată şi mi-a anunţat „debutul curajos” 
pe pagina de Facebook a Federaţiei. 

„Cred că Andreea nu se aştepta să fim așa colorați”, 
a spus Sandu la masă, prelungind cu vocea sa nazală 
ultimele vocale ale fiecărui cuvânt. „Un amestec de 
nebunie, fantezism și exuberanţă.” 

„Cred că fantezism nu există”, l-a corectat unul din- 
tre puţinii jucători cu care se înţelege. 

„Cred că tocmai ai spus un fantezism”, l-a înțepat 
unul dintre fondatorii Federaţiei, acum arbitru. 

Scrabble-ul a apărut în România în 1982. M-am 

simţit mai bine să aflu că nici nu eram născută când 
au început unii dintre adversarii mei să joace, folosind 
regulamentul publicat în revistele Ştiinţă și Tehnică și 
Flacăra Rebus. După ce au analizat texte din lite- 
ratură, doi ingineri au stabilit frecvenţa literelor în 
vocabularul românesc şi le-au împărțit corespunză- 
tor: 41 de vocale, 57 de consoane, doi jokeri. 


Sunt scrabbliști care exers 
și patru ore pe zi, care au citi 
adnotat de câteva ori DEX-ul și 
care își fac liste de cuvinte pe care 
le învaţă pe dinafară. 


Când au descoperit scrabble-ul, pasionaţii 
de cuvinte încrucișate au început să joace prin 
corespondenţă meciuri care au durat și un an de zile, 
pentru că revistele apăreau o dată la două săptămâni. 
Pe 1 iulie 1984, 40 de oameni au participat la prima 
întâlnire a scrabbliștilor, mai mulţi decât sunt acum 
la Brașov. La primele concursuri se arbitrau singuri, 
răsfoind câte trei-patru dicţionare. Acum totul e teh- 
nologizat: un program pe calculator îţi spune dacă un 
anumit cuvânt e acceptat sau nu. 

Mulţi dintre cei care-au prins zilele de glorie mi 
s-au plâns de scăderea dramatică a interesului pen- 
tru scrabble. O pun în primul rând pe seama lipsei 
banilor, care e de vină şi pentru dezechilibrarea cam- 
pionatului. De asta suferă Sandu că sezonul ăsta nu 
are șanse la titlul pe cluburi, după ce doi din cei mai 
buni jucători ai săi i-au fost suflaţi de Universitatea 
Cluj. Mai nou, clujenii strâng toate starurile și umplu 
vitrinele Universităţii Babeş-Bolyai cu diplome și 
medalii, pentru că vBB le asigură fonduri pentru 
deplasări. Multe dintre celelalte 20 de cluburi afiliate 
la Federație (doar vreo cinci-şase sunt active), nu-și 
permit, aşa că jucătorii îşi plătesc singuri taxa de con- 
curs de 30 de lei, cazarea și masa (cam 120 de lei pe zi). 

Așa face şi Simona, contabila, a doua mea adversară, 
singura reprezentantă a Farului Constanţa. A primit 
şi ea oferte de transfer, dar le-a refuzat. „Decât să fiu 
ultima dintr-un cârd de 20, mai bine sunt prima de 
la mine de-acasă.” Are 42 de ani și joacă în competiţii 
de doi ani, dar nu prea are timp să se antreneze. Mai 


DOR TOAMNĂ 201439 


joacă pe net dimineaţa, la cafea, dar în rest se bazează 
pe sclipiri. Cum a fost la Botoșani, când a terminat pe 
patru la una dintre probe. „Mi-a crescut sufletul în 
mine. Nu contează că ies doi ani pe ultimul loc. Dacă o 
dată mi se întâmplă să am o sclipire, e suficient.” 


M-am simţit tot weekendul 
va nouă dintr-o clasă de 


i, întrebându-mă ce 
să fac să ajung ca ei. 


omentul meu de sclipire a venit în al treilea 

meci. N-am avut nicio şansă contra Simonei, 

dar cu un medic de familie glumeţ din Satu 
Mare am reușit primul meu scrabble - „meridian” -, 
adică am lipit toate cele șapte litere de un „n” liber de 
pe tablă, primind astfel bonusul de 50 de puncte. Nu 
mi-am mai dorit să mă ascund sub masă, ci să mă 
ridic şi să le spun tuturor. 

Ceea ce am și făcut, cum s-a terminat partida - 
pierdută, fireşte, pentru că momentului de sclipire 
nu i-au urmat altele. Cei strânși în jurul meu m-au 
felicitat, iar Soare mi-a spus că e un cuvânt greu 
de văzut. Am aflat apoi că la masă le-a povestit și 
celorlalţi isprava mea. Moment în care Alexandrov, 
psihologul, a tras concluzia: 

„Culmea, a pus meridian o paralelă.” 

Mi-am aflat noua poreclă după pauza de prânz, de la 
Faur, reșițeanul cu listele. Înalt și atletic, cu mâini lungi 
atârnând pe lângă corp și cu chelie, nu arăta cum îmi 
imaginam un sportiv al minţii. Ochii mici și albaștri îi 
luceau când vorbea de cuvintele care îl ajută să evadeze 
din cotidian. Are 51 de ani, lucrează ca dispecer la 
un combinat din Reșița și vine la turnee să-și încarce 
bateriile. Deși joacă „dintotdeauna” și e Maestru al 
Sportului, spune că mai are de învăţat. Mapele pe care 
le plimbă sub braţ și pe care le verifică de fiecare dată 
când are o nedumerire sunt doar două din teancurile 
de acasă. Mi-a spus că „zbughiu” e cel mai bun cuvânt 
de șapte litere pe care poţi să-l pui în primul tur, iar 

„luxemburghezele” cel mai tare de 15. Și-a amintit că 
odată a fost singurul care a pus „oxidativ” și a simţit 
că e pe nori. Visul lui e să pună o dată în viaţă „glioxal”, 
despre care știe doar că e o substanţă chimică. 

Zgâindu-mă la listele lui am înţeles de unde apar 
cuvintele extraterestre de pe tablele marilor jucători: 

„relicții”, „pufoşită”, „unicornă”, „jăruiesc”. Nu e atât 
instinctul de moment, cât memoria. Nu sunt efectul 
sclipirilor, ci al orelor de învăţat cuvinte pe dinafară, 
ca pe poezii. Şi, fiind vorba de sute de mii de cuvinte, 
am înţeles şi de ce unii nu știu ce înseamnă toate. N-ar 
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avea sens să-și încarce memoria cu definiţii pe care 
nu le folosesc altundeva. Mai ales că româna are un 
fond de cuvinte-titlu mai mare (cam 500.000) decât 
engleza și franceza, limbile în care se desfăşoară cam- 
pionatele internaţionale. (Românii nu prea au șanse, 
pentru că nu sunt jucători nativi. Cel mai bun rezultat 
la mondialele de engleză a fost o clasare în primii 

50 a unui profesor de engleză care acum locuieşte în 
Japonia.) 

Pentru profesioniști, cuvintele sunt construcţii 
mecanice, alăturări de litere valoroase, nu îmbinări 
frumoase şi poetice. (Deși i-am auzit de câteva ori 
la niște antrenamente exclamând de uimire când 
cineva punea „rapsodie”.) Mulţi jucători de top au 
fost foarte buni la matematică în copilărie, șahişti 
înrăiți şi pasionaţi de rebus. Iar cei mai buni dintre 
ei nu mai au nevoie să învârtă literele pe tablă ca să 
vadă cuvinte. De asta, la probele individuale nu joacă 
cu tablă și piese, ci pe foi sau agende în care şi-au 
desenat pătrăţelele. 

„Literele se învârt în minte”, mi-a spus Faur ducând 
degetul arătător la tâmplă. lar după ani de făcut asta, 
începi să anagramezi și cuvintele pe care le vezi pe 
stradă. „Treci prin gară, vezi: « Aghireş», te gândeşti 
un pic, şi pac: «sârghie»! Dar asta se obține cu timpul, 
trebuie să fii târşâit prin concursuri.” 

Cum scrabble-ul nu e despre sclipiri, ci despre ani 
de exersat și memorat, după micul meu moment de 
glorie am redevenit o paralelă. Am pierdut şi alte 
meciuri, la diferenţe tot mai mari pe măsură ce mă 
simţeam tot mai obosită, stare de care se plângeau și 
ceilalți. Am și câştigat un joc, doar că s-a întâmplat 
prin neprezentarea adversarului. 

Cel mai slab joc l-am făcut cu cel mai puţin prietenos 
personaj. Florin Tudor, un tehnician de 51 de ani, a res- 
pectat regulile și nu m-a ajutat deloc, n-a schiţat niciun 
gest de simpatie și, când a expirat timpul, și-a consem- 
nat sec victoria pe foaia pe care a predat-o arbitrului. 

Nu apucasem să-i spun ce-i cu mine acolo și îmi 
imaginam cum se întreabă în gând cine e nebuna care 
a venit la concurs nepregătită. La un moment dat, 
când am scris un disperat „mal”, cu care am făcut opt 
măreţe puncte, l-am surprins ridicând din sprâncene. 
Picătura care a umplut, la propriu, paharul cu lacrimi 
care mi se aduna de dimineaţă în piept, a venit la final, 
când l-am întrebat ce punctaj a acumulat. 

„Adică nici punctajul nu l-ai calculat?”, m-a întrebat 
cu ochii măriți. 

M-am ridicat de la masă şi m-am dus direct la baie, 
unde am tras o repriză fulger de plâns. Eram furi- 
oasă pentru că nu înţelegeam de ce nu pot mai mult. 
Nu mai eram deloc convinsă că scrabble-ul e doar o 
joacă. Chiar dacă nu arăta ca un sport, cu siguranță 
îl simţeam ca și cum ar fi fost, pentru că înfrângerea 
durea la fel de rău. M-am hotărât să nu mai joc ulti- 
mele două meciuri și l-am căutat pe Soare să-i spun că 
vreau să renunţ. M-a convins să mai joc măcar unul, 
cu un discurs încheiat cu „luptă să demonstrezi că nu 
eşti cea mai slabă de aici”. 


Mi-aș fi dorit din tot sufletul, competitiv de felul lui, 
să fie așa. Dar ce şanse să am în fața unor oameni care 
joacă de 15-20 ani, pentru care cele câteva ore pe zi de 
joc sau de învăţat liste chiar sunt antrenament, și care 
ştiu cuvinte de care eu nici n-am auzit? 

În penultimul meci, mi-am acceptat limitele. Am 
pierdut la cea mai mare diferenţă, vreo 500 de 
puncte, dar nu mi-a mai venit să plâng. La ultima 
partidă am renunţat şi-am stat pe hol, ascultând 
liniştea din sală, bucuroasă că s-a terminat prima zi, 
dar extenuată și dezamăgită. 


important să înveţi să pierzi, mi-a spus 

Alexandrov. „E una din lecţiile de viață pe care 

ţi le dă scrabble-ul.” Mi-a spus că în jocul ăsta e 
important să nu renunțţi, pentru că unele partide pot fi 
câștigate în ultimele două ture. După o zi de luat bătaie 
de la atâţia oameni diferiţi, îmi dau seama că modul 
în care pierzi la scrabble are puţină legătură cu cel 
care te bate. E mai degrabă despre limitele tale, despre 
cum știi să pierzi competiţiile din viaţă. Lupta e cu tine, 
cum mi-au zis mai mulţi, pentru că e o provocare inte- 
lectuală, un sport al orgoliului și stimei de sine. Așa că 

„e normal să plângi, să te simţi umilită şi desfiinţată”, 

cum bine a descris Simona ce-am simţit pe parcursul 
weekendului. Ea încă plânge aproape de fiecare dată 
când pune un cuvânt greșit, dar continuă să joace, 
pentru că vrea să demonstreze că poate mai mult. 

Secretul e să nu renunțţi, oricât de demoralizat te simți. 

„Hai, mă, să încurajăm fata!”, a spus Goșa la cină, 
dând tonul unei cascade de aplauze. Tocmai le poves- 
tisem Iuliei şi Alexandrei, care se plimbaseră prin 
oraș, cum m-am făcut de râs. „Important e să parti- 
cipi, nu așa se zice?”, a continuat marinarul, care îmi 
zisese înainte că n-a văzut în viaţa lui un „punctaveraj” 
ca al meu, -1.500 de puncte. Apoi a scos din rucsac o 
sticlă de palincă din care le-a turnat tuturor și m-a 
avertizat că la noapte n-o să dorm. 

Pentru unii din ei, serile sunt cele mai așteptate, 
pentru că se bea, se spun glume și se fac concursuri 
cu cuvinte, dar în momentul ăla aș fi preferat să mă 
ascund sub o plapumă. M-am dus însă cu ei să luăm 
de băut şi ne-am instalat în holul din fața sălii de 
conferinţe. Au așezat scaunele în cerc şi au hotărât 
să joace mima. „Aoleu, ăștia știu multe cuvinte”, a 
spus Iulia, lipindu-și o palmă de frunte. Erau doar ea 
şi Alexandra, pentru că Soare plecase imediat după 
concurs la o petrecere a colegilor de firmă, aflaţi la un 
teambuilding în apropiere. 

Goşa şi Alexandrov erau lideri de echipe. Mai erau 
acolo Simona și Iza, care de când vin la scrabble s-au 
împrietenit, se vizitează acasă şi îşi știu problemele 
personale; Dan și Cristina, cei mai tineri participanţi, 
care s-au cunoscut la un concurs pe când erau juniori 
şi acum sunt un cuplu, și alți câțiva. 


În timp ce jucătorii de mimă scriau bileţele cu 
cuvinte, doi bărbaţi și-au instalat într-un colţ o masă, 
două scaune, tabla, și-o sticlă de vin. Erau Faur și 
Septimiu Crivei, campionii en-titre la perechi, aceiași 
pe care i-am găsit jucând cu o seară înainte. Faur 
câștigase atunci cu 5-2 și Crivei, profesor de aritmetică 
modulară și criptografie la Facultatea de Matematică- 
Informatică a vBB Cluj, voia revanșa. 

„Ce joacă ăștia, mima?”, a întrebat Faur, aplecat 
deasupra literelor. „Pueril.” 

Au jucat trei meciuri, câștigate de data asta de 
Crivei. Din când în când au ridicat privirile dintre lite- 
rele lor, au pufnit în râs când Goşa încerca să mimeze 

„pursânge”, iar Faur a fost singurul care-a ghicit „cata- 
leptic”. În afară de ei doi, n-a mai participat nimeni 
din cei clasaţi anul trecut în top 10 la distracţia care-a 
durat până spre trei dimineaţa. 

Starurile se odihneau pentru proba de duplicat de a 
doua zi, cea mai relevantă din scrabble. 

Dacă la libere - singura probă jucată în campiona- 
tele în engleză - depinzi de literele pe care le extragi 
şi norocul are un cuvânt de spus, la probele tehnice 
toată lumea porneşte cu șanse egale. La duplicat, 
proba francezilor, fiecare jucător are la dispoziţie câte 
trei minute în care să noteze pe un bileţel numărul 
mesei la care se află, poziţia pe tablă și cuvântul cel 
mai valoros din cele șapte litere extrase de arbitru. 
Un program pe calculator generează toate variantele 
posibile şi anunţă soluţia-top. 

Compunerea și anticipaţia sunt probele creative, 
unde trebuie să fii artist, spune Faur. La compunere 
practic joci singur și scrii pe o foaie ordinea depuneri- 
lor şi punctajul. Anticipația se joacă doar în România, 
fiind inventată aici. Arbitrul anunţă grupele de litere, 
apoi jucătorii își pregătesc o strategie de depuneri, 
miza fiind să formeze cât mai mulţi nouari - cuvinte 
de opt litere care agaţă două pătrate roșii, deci se 
multiplică cu nouă. 

Am jucat doar duplicatul şi o încercare eşuată de 
compunere. După ziua de libere, hotărâsem să mă 
concentrez mai mult pe ce se întâmplă în jur și mai 
puţin pe cum pierd eu. Odată cu începerea probelor 
lor preferate, glumeţii de cu o seară înainte au devenit 
concentrați și înverşunaţi. Cereau liniște prin șșşt-uri 
înțepate, se ofiicau când nu nimereau cuvântul top 
şi făceau erori elementare din cauza tensiunii — de 
exemplu, scriau greşit pe bileţel poziţia cuvântului, 
ceea ce însemna anularea depunerii. Erau aşa de 
prinși de concurs încât au refuzat să amâne înce- 
perea unei partide de două ore pentru o televiziune 
locală care venea să facă un reportaj. Reporterii au 
ajuns, i-au filmat aplecaţi asupra meselor şi, neavând 
pe cine să intervieveze, au plecat. (Nu le-am înţeles 
încăpățânarea de a se ţine de program în condiţiile în 
care mi s-au plâns că scrabble-ul nu e mediatizat şi de 
asta le e greu să atragă jucători.) 

N-au părut mișcaţi nici de bucuria mea atunci 
când am găsit două depuneri top („alungi”, 47 puncte 
şi „diez”, 96), o victorie chiar mai mare ca primul 
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scrabble, pentru că n-a mai ţinut de noroc. Surpriza 
a fost însă Tudor, intransigentul care mă bătuse ridi- 
când din sprâncene cu o zi înainte, despre care am 
aflat că a format mulţi juniori. A venit la mine şi mi-a 
dat câteva sfaturi, începând, bineînţeles, cu listele de 
cuvinte scurte. 

Toţi m-au bătut la cap cu asta, dar eu n-am înţeles 
de ce, odată ce-am terminat școala, aş mai vrea să 
învăţ pe dinafară ceva. Asta e impresia cea mai puter- 
nică pe care mi-a lăsat-o comunitatea: un grup de 
elevi care continuă să înveţe, să memoreze și să exer- 
seze, ca de patru-cinci ori pe an să se reunească într-o 
minitabără de examene și petreceri. După fiecare 
probă, ies pe hol, dezbat, se laudă sau se lamentează 

- procesul etapei, cum zice Alexandrov -, fumează şi 
beau o bere. Când unul dintre ei strigă: „s-au afișat!”, 
se strâng buluc în jurul unei liste lipite pe ușă, să afle 
clasamentul şi punctajele. 


Pentru profesioniști, cuvintele sunt 
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ucţii mecanice, alăturări 


valoroase, nu îmbinări 


se și poetice. 


Când au apărut punctajele după duplicatul de sâm- 
bătă, Alexandra s-a strecurat printre jucători, apoi a 
venit să bată palma cu mine. Făcusem 437 de puncte și 
deși eram tot pe ultimul loc, m-a felicitat. Jucase și ea, 
extraconcurs, şi punctase dublu. Câștigătorul probei, 
Sandu, avea 1.096 de puncte. 

Duminică, la un alt tip de duplicat, am făcut tot vreo 
400-500, vârful fiind 1.416. Mi s-a părut însă cel mai 
lung meci. Nu mai puteam să mă concentrez, mă foiam 
pe scaun, gândeam foarte încet şi simţeam o moleşeală 
în tot corpul. M-am gândit la Faur, care spune că pleacă 
sleit de puteri după trei zile de jucat şi am început să 
accept că scrabble-ul ar putea fi și el un sport. 


upă ultimele probe de duminică, jucătorii s-au 
împrăștiat. O parte au plecat direct la gară, unii 
s-au dus la masă, iar organizatorii au rămas 
în sală să facă clasamentele. În timp ce-l aşteptam 
pe Soare lângă mașină, cu bagajele făcute, m-a sunat 
Alice. Voia să-mi dea o veste bună: nu eram ultima, 
ci penultima, pentru că devansasem un jucător din 
Brașov care a lipsit de la majoritatea probelor (același 
pe care-l bătusem prin neprezentare). Mi-a spus că 
au și o diplomă pentru mine, așa că am urcat înapoi 
în sală, unde încă se semnau și ștampilau cartoanele 
verzulii. Cu 2.785 de puncte în fața mea era campionul 
etapei, un învăţător din Botoşani. Pe locul doi, Sandu, 
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care încă se gândea la un cuvânt pe care l-a ratat, 

iar pe trei, Faur. Soare a ieșit pe un neașteptat loc 
15, după ce sâmbătă lipsise de la prima probă, obosit 
după petrecerea din teambuilding. Goșa ieşise pe 12, 
Alice pe 17 şi Simona pe 26. 

Arbitrul a început cu premiile speciale: pentru 
arbitraj și pentru debut. Adică eu, „paralela”, cum a 
strigat cineva din spate când m-am ridicat să primesc 
diploma și să mă fotografiez cu organizatorul Sandu. 
Au început toți să mă aplaude, să mă pupe și să-mi 
spună că speră să ne mai vedem și la următoarele 
etape, și m-am emoționat. 

M-am simţit tot weekendul ca eleva nouă dintr-o 
clasă de olimpici, întrebându-mă ce trebuie să fac 
să ajung ca ei și dacă aș avea vreo şansă. Nu eram 
convinsă că vreau, că îmi place, și mai ales că aș fi dis- 
pusă să muncesc cât muncesc ei. Dar voiam să știu că, 
dacă aş vrea, dacă scrabble-ul ar fi și pasiunea mea, aş 
putea. La final mi-am dat seama că, deși nu joc la fel 
de bine ca ei, mă primiseră deja în clasa lor cu braţele 
deschise. Cum mi-a scris Goşa în carneţel: „Andreea, 
când îţi scriu aceste rânduri, tu caști, ești obosită, 
sătulă de tot scrabble-ul, dar voioasă că ai discutat 
cu oameni interesanţi, gingași, răi și buni, ameţiţi de 
cuvinte ilare. Noi te-am acceptat în rândul nostru ca 
un om bun și de viitor și sperăm să mai participi la 
competiţii cu noi.” 

Cu acest gând, și cu consolarea că sunt penultima 
dintre cei mai buni 31 de jucători din ţară, am plecat 
spre București. Pe drum, după ce-am trecut de Sinaia, 
Soare ne-a avertizat că ne dă o temă: „Vă dau o grupă 
de litere din care ies trei cuvinte valabile. Dar nu încă, 
la momentul potrivit.” În dreptul localităţii Comarnic, 
a făcut semn către indicator. 

„Comarnic e cuvântul. Ia să vă văd.” 9 


RECONSTITUIRE 


ww L_] e 
Război şi pace 
Pe drumul lui Franz Ferdinand, la o sută de ani 
de la scânteia Primului Război Mondial. 
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rveno je, hajde. 
„E roşu, hai”, aud un tânăr în 

Greisplatz zicând unei femei, proba- 

bil mama sa. Trec rapid piaţa, sub 

privirile usturătoare ale unui pâlc 

de bătrâne. Austriecii așteaptă la 

semafor şi când nu e nicio mașină 
în zare, fapt ce-ar irita orice londonez sau newyorkez 
care se respectă, şi vizibil şi pe vorbitorii limbii care 
până nu demult se numea sârbo-croată, și care se aude 
din belșug pe străzile Grazului. Dacă în trecut era renu- 
mit ca „cel mai german oraş din imperiul Habsburgic”, 
o veche reşedinţă imperială ajunsă un burg catolic 
conservator și provincial, blocat în umbra Cortinei de 
Fier, Grazul s-a schimbat mult în ultimele decenii. 

A fost rebranduit „oraş al designului”, în jurul 
centrului vechi s-au înlănţuit arhitecturi îndrăzneţe, 
muzee şi poduri plutitoare, în timp ce dialectul stirian 
a fost dublat în anunţurile din tramvaie de o engleză 
americană comercială, iar în conversații de limbi bal- 
canice, ceva română, mai multă turcă, dar peste toate, 
bosniaco-sârbo-croata. 

Numele pe căsuțele poștale abundă în terminaţii 
cu „i6”, tipice fostei Iugoslavii. Nu e greu de înţeles de 


ce: orașul din extremitatea sud-estică a Austriei este 
cel mai aproape de țările ex-Yu dintre orașele mari 
ale vestului, iar după aproape o sută de ani de sepa- 
rare, a redevenit un magnet pentru cei din Balcani. În 
vremea imperiului, în piață vindeau ţărani sloveni, 
iar la universitatea din Graz au studiat și Ivo Andric, 
laureatul Nobel pentru literatură, din Bosnia, sau 
Nikola Tesla, inventatorul într-ale electricităţii, sârb 
din Croaţia. Acum, universitatea are un puternic 
centru de studii sud-est europene, și asta m-a adus 
aici, ca visiting fellow, parte a doctoratului în care 
cercetez reconstrucția urbană post-conflict în Balcani. 
La sfârșit de iunie, când mă pregăteam de plecare, am 
vizitat o expoziție specială despre asasinate politice, 
organizată cu ocazia a o sută de ani de la asasinatul lui 
Franz Ferdinand, scânteia Primului Război Mondial. 
În muzeul cu pricina, o placă memorială la intrare 
anunţă că palatul e locul nașterii prinţului moştenitor, 
amintind şi că a fost ucis la Sarajevo, pe 28 iunie 1914. 
La o zi după vizită, la fix o sută de ani de la drumul lui 
Franz Ferdinand în Bosnia, am plecat și eu într-acolo. 


niţial am vrut, simbolic, să vin din Austria chiar pe 

drumul lui Franz şi al consoartei sale, Sophie. Dar 

ceva cercetare prin cărți prăfuite în bibliotecă mi-a 
arătat că e cam greu. În primul rând, ei au venit din 
Cehia, unde Franz Ferdinand avea o întâlnire oficială. 
De acolo trebuia să meargă să verifice o unitate mili- 
tară în Bosnia, cea mai nouă provincie a imperiului. 
Sophie a călătorit prin Budapesta şi Croaţia, iar Franz 
a mers la Trieste, de unde a luat un vapor imperial la 
Metkovic, unde Dalmația se întâlneşte cu Herţegovina, 
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şi a venit, deci, dinspre sud, ocolind Ungaria și 
teritoriile sale croate. Se spunea despre el că avea o 
aversiune față de maghiari și dorea, odată la putere, 
să creeze o a treia unitate a imperiului, formată de 
slavii de sud, pentru a contracara puterea maghiară 
în dubla monarhie. Planul acesta nu convenea însă 
celor care doreau un stat care să îi unească pe toţi 
slavii de sub imperiile habsburgice și otomane, cu cei 
din Serbia și Muntenegrul deja independente. Pentru 
gruparea Tânăra Bosnie, care dorea crearea unui stat 
al slavilor de sud în jurul Serbiei, vizita prințului era 
doar un simbol al imperialismului austriac, pen- 

tru care Bosnia ar fi fost o simplă colonie. Plus că 
venirea lui, fix pe 28 iunie, era un afront. 28 iunie e 
Vidovdanul, zi sacră pentru sârbi, aniversând bătălia 
de la Kosovo Polje din 1389, iar gurile rele spuneau că 
fusese planificată expres de austrieci ca să-i irite pe 
sârbi şi să poată motiva un atac asupra Serbiei. Așa 
că, în timp ce Sophie străbătea Ungaria, iar Franz era 
pe mare, Gavrilo Prinţip și ceilalți tineri din grupul 
secret Tânăra Bosnie veneau din Serbia cu arme și 
planul de a-l asasina pe principele moștenitor. 

Cum nu aveam vreme să merg la Budapesta ca 
Sophie, şi nici resurse de un vapor imperial ca 
Franz, am zis să caut un drum mai direct. De la Graz 
la Sarajevo e un autobuz de noapte, așa numitul 

„Gastarbeiterbus”, un fel de Atlassib al lor. Dar am vrut 
să am ocazia să văd locurile astea ziua, să trec, simbolic, 
prin statele succesoare și să (re)văd cum se transformă. 
peisajele de la Slovenia la Bosnia. Deşi cu bagaje şi 
paporniţe, că doar mă mutam pentru toată vara, am 
asamblat un parcurs cu schimbări de trei trenuri și 
două autobuze, plecare la şase dimineaţa din Graz şi 
ajuns la 12 noaptea în Sarajevo. 

În Slovenia, la Zidani Most, e o schimbare de tren 
în două minute. Dar slovenii au un renume greu de 
îndoit, doar ceilalți iugoslavi zic mereu că slovenii, deși 
vorbitori de limbă slavă, sunt totuși nemți în apucături 
şi au trenuri punctuale. 

Slovenia alpină e foarte asemănătoare cu Austria ca 
peisaj și arhitectură, doar că după graniţă, invazia PvC- 
ului, acele celebre tâmplării de plastic care au colonizat 
şi România, dau de gol trecerea într-o Europă mai low 
cost. Cortina de fier e acum o cortină de pvc. Şi de o 
parte și de alta, supermarketuri cu parcări generoase 
apar în mijlocul văilor de altfel aparent patriarhale. 
Doar numele sunt diferite: prezența Sparului și Billei e 
înlocuită de dominația Mercatorului sloven. Măcar în 
Croaţia sunt mai transparenţi — la fiecare colţ, ai super- 
marketul sincer numit Konzum. 

Ajungem cu întârziere de 40 de minute la Zidani 
Most, iar legătura plecase. La revedere plan iniţial. 
Dar diseară trebuie să ajung la Sarajevo şi nu am 
răbdare să aştept alte trenuri. Cu geamantanul, 
ghiozdanul, geanta, o pungă cool de la bienala de arhi- 
tectură de la Veneţia și două plase de plastic, epitom 
al uncoolului, mă așez la drumul mare. Bine, de fapt o 
şosea relativ modestă pe unde trec mai mult localnici, 


dar și ceva numere de Croaţia, aducătoare de speranţă. 
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Scriu mare pe un carton „Kr5ko” (capătul de drum din 
Slovenia) şi Zagreb, că cine știe, și stau. După o oră 

şi ceva, un camion cu număr croat trage pe dreapta. 
Sui una câte una paporniţele în tir, apoi pornim 
conversaţia. „Ja sam Gruia, iz Rumunjskoj”. 

Şoferul e Hrvoje, vorbăreţ și tatuat, anti-ue („abia 
ne-am luat independenţa și iar tre să ne-o pierdem? 
Poporul a votat împotriva aderării, dar politicienii 
ne-au adus în Uniune”), fan al fotbalului (aşa am 
ajuns să povestesc în croată despre Steaua și Becali 
şi corupția mondială în fotbal, subiecte pe care le 
cunosc foarte sumar), neiugonostalgic („cum poate o 
țară care are şi catolici şi ortodocși și musulmani să 
funcţioneze?”) și critic la adresa lui Gavrilo Prinţip, 
tânărul bosniac sârb care l-a împușcat pe Franz 
Ferdinand („păi ăla e un ucigaș, un criminal”). La 
controlul vamal, am fost mulțumit pe de o parte că 
totuşi Croaţia e în uE (altădată, la trecerea din Slovenia 
în Croaţia, am dat de controale neprietenoase), şi pe 
de altă parte că tirul lui Hrvoje era gol și nesuspicios. 
M-a lăsat la o benzinărie de la marginea Zagrebului, de 
unde, după ceva aventuri, am luat o ocazie (pe bani 
de data asta, după ce Hrvoje a refuzat să ia, evocând 
diverse organe când am adus vorba de plată), cu un 
bătrânel de data asta iugonostalgic („a, Tito, ce bine 
era pe vremea lui Tito. Tito, Ceaușescu, ăştia conducă- 
tori”), şi scârbit de lumea contemporană („totul acum 
e o mafie”), deși el însuși avea înţelegere probabil cu 
cei de la benzinărie să nu îmi dea niciun număr de taxi 
normal. M-a lăsat la capătul liniei de tramvai, dar am 
ajuns la timp pentru a lua autobuzul Zagreb-Sarajevo. 


m fost de multe ori în Zagreb, dar de data asta 

nu am intrat deloc în centrul tipic austro-un- 

gar. Zagrebul e capitala cea mai previzibilă 
din fosta Iugoslavie, oraș plăcut, dar fără energia 
şi atmosfera care fac Belgradul şi Sarajevo speciale, 
şarmul Ljubljanei, sau nebunia arhitecturală din 
Skopje și Priștina. Azi însă, ocazia şi tramvaiele pe 
care le-am luat pentru autogară trec doar prin Novi 
Zagreb, orașul socialist foarte întins, cu blocuri gri și 
obosite, deloc interesante ca experimentele modernis- 
te şi post-moderniste din Novi Beograd. La autogară, 
am vreme să stau la o masă la terasa suspendată 
deasupra oraşului. Am de ales între cevapi (micii pan- 
iugoslavi) şi cârnaţi, Krajner sau Debreziner. Aleg 
Krajner. Nu din neconcordanţe imperiale - ştiu că 
mă aflu în partea regală maghiară a dublei monar- 
hii, deci Debreziner ar fi cârnatul potrivit. Dar vin 
din Carniola, Slovenia veche şi merg spre Krajina, 
regiunea de frontieră a imperiului, populată până în 
1995 cu mulţi sârbi. Mi se aduce cârnatul și sunt puţin 
surprins că e pus într-o pâine, cu muștar deja adăugat. 
Apoi îmi dau seama, pâinea este somun, tradițional fo- 
losit la cevapi. Am primit, deci, un produs de tranziţie 


între cârnații austrieci habsburgici şi somu- 
nul ce învelește cevapii bosniaci otomani. Ne 
aflăm în Croaţia, care cu atâta înverșunare a spus 
Europei că nu este în Balcani, că Balcanii încep 
la porţile ei, dar produsul ăsta tranzițional spune 
altceva. Îl savurez cu plăcere. 

Iau autobuzul spre Sarajevo, care merge mai 
întâi pe autostrada Frăției şi Unităţii, constru- 
ită în timpul lui Tito ca să unească Slovenia de 
Macedonia, dar ale cărei semne rutiere sunt azi 
mioape şi parohiale - în Croaţia îţi indică direcția 
doar către Slavonski Brod şi Osijek, în Serbia către 
Ni3 şi Sid, niciodată Zagreb sau Beograd. Autostrada 
trece pe valea Savei, o largă câmpie. Pe aici locuiau 
mulţi sârbi până în 1995, când armata croată a lansat 
operaţiunea Furtuna, din cauza căreia majoritatea 
sârbilor au părăsit Croaţia. Către sud se văd maies- 
tuos munții Bosniei. Acolo e Kozara, unde partizanii 
au luptat contra fasciștilor în al Doilea Război 
Mondial, acolo e Prijedor, unde în războiul recent din 
Bosnia au murit în jur de 3.000 de musulmani bos- 
niaci în lagăre de concentrare sârbești. Acolo e acum 
Republika Srpska, entitatea sârbească a Republicii 
Bosnia şi Herţegovina. Zone până mai ieri multietnice, 
azi exemple ale „curăţării etnice” ale anilor 1990. 

Văd un semn de ieşire către Jasenovac. Între sate și 
păduri, Jasenovac a fost în al Doilea Război Mondial 
cel mai mare lagăr de concentrare al Ustasa, mișcarea 
fascistă croată care a condus Croaţia independentă 
între 1941 și 1945. La Jasenovac au murit mii de evrei 
şi romi dar și până la 700.000 de sârbi din Bosnia şi 
Krajina, consideraţi, de către Ustasa, inamicii națiunii 
croate. După 1945, Jasenovac a devenit muzeu și 
memorial, sit de pelerinaj pentru școlarii iugoslavi. 
Expoziţia a fost însă total refăcută după independenţa 
Croaţiei, dar a fost criticată de însuși președintele 
Croaţiei ca prea evazivă, pentru a nu leza mândria 
naţională. Unii spun însă că imaginile teribile ale 
atrocităților din lagăr și cruzimea reprezentată în 
muzeul vechi ar fi inspirat resentimente, ură şi ar fi 
eliberat energii negative în războaiele din anii 1990. 

Trecem Sava pe la Brodși și intrăm în dealurile şi 
munţii Bosniei. Case distruse de război se înlănțuie 
kilometri întregi, cu buruieni și chiar copaci crescând 
printre ziduri. O imagine dezolantă, clișeu, dar care 
îmi face încă pielea de găină. E totuși rar în Bosnia să 
vezi astfel de ruine la 20 de ani după război, dar zona 
aceasta a fost părăsită de croaţi, care doar au trecut 
râul şi nu s-au mai întors să treacă prin aceleași pro- 
cese de reconstrucţie prin care a trecut întreaga Bosnie. 


Ajungem pe 
valea râului 
Bosna, unde se 
mai văd urmele 
inundaţiilor catastrofale din mai, 
care au făcut zeci de victime, distrus 
case şi recolte, comparate de mulţi cu 
războiul ca efecte asupra zonei. Pe la Maglaj, 
intrăm în partea populată azi în majoritate de bos- 
niaci musulmani. E deja întuneric. 


se văd luminiţe de la casele cățărate pe munţi și 

dealuri. Am sosit la Sarajevo, şi, ca întotdeauna, 
nebunia asta de lumini și siluete de munţi îmi spune 
că după lungile ore pe drum, ajung într-un loc tare 
special. Vin aici de vreo şase ani, câteodată cu autobu- 
zul ce ia opt ore de la Belgrad printre văi, văgăuni și 
fantomele Republicii Srpska, alteori fac șapte ore de 
la Zagreb sau de la Split prin Herţegovina stâncoasă 
şi mediteraneeană. Vin doar rar cu avionul: aeropor- 
tul din Sarajevo e deservit de puţine zboruri, și alea 
scumpe. Sarajevo e un loc în care se ajunge greu, dar 
de îndată ce eşti aici dispare simţul izolării. Eşti încon- 
jurat de straturi urbane bine definite, un centru vechi 
otoman, la vest de acesta un centru tipic habsburgic, 
şi apoi kilometri întregi de cartiere socialiste, peste tot 
plin de lume, un oraș care e greu să nu te atingă. 

Trec cu gazda mea Nedzad pe bulevardul principal. 

Un nou mall, la care s-a lucrat cam doi ani, e acum 
deschis şi orbeşte cu un ecran strălucitor cu litere 


LD) upă câteva ore sub întuneric, din toate părţile 
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arabe şi apoi cu o urare de Ramadan fericit în limba 
locală. Este Al-Shiddy Sarajevo City Center, una din 
investiţiile saudite pe care mulţi sarajevani mi le 
bârfesc ca făcând parte dintr-o agendă de a islamiza 
în stil wahabi populaţia bosniacă. Dar da, începe 
Ramadanul chiar pe 28 iunie. lar lângă Podul Latin, 
scena asasinatului, pe lângă pregătirile pentru con- 
certul de mâine, văd mulțimi de femei acoperite cu văl 
islamic. Prin 2008 erau foarte puţine, în ultimii ani 
numărul e în creştere, turiste din țări musulmane, dar 
şi femei în vârstă din satele Bosniei refugiate în oraş 
sau tinere care au ales să îl poarte. Primesc un SMS 
de la un prieten american obsedat de Balcani: „Enjoy 
Ramadan in Sarajevo! Plus celebrating the assassina- 
tion of a Catholic by an atheist-Orthodox in a Muslim 
land on their holiest of days”. 

Mă întreb cum li s-a arătat lui Franz Ferdinand 
şi Sophiei acest avanpost al imperiului. Bosnia și 
Herţegovina a fost ultima provincie alipită Austriei, 
în mai mulți paşi, în 1878 şi apoi 1908, preluând de 


În Sarajevo treci uşor de la un iz de 
bul cu cafea turcească la unul 


a, ce-i drept de provincie, 
a cu frişcă. 


la Turcia un teritoriu muntos și verde - Bosnia — și 
unul arid și mediteraneean - Herţegovina. Ambele 
erau populate de slavi care vorbeau aceeași limbă, 
dar care erau diferenţiaţi prin religie. Atunci era o 
majoritate relativă de ortodocși, aproape la fel de 
mulți musulmani, slavi convertiți la Islam odată cu 
venirea turcilor şi în genere grupul privilegiat, şi o 
minoritate de catolici. Deja după 1800, ortodocșii se 
identificau ca sârbi, catolicii ca croaţi, iar Serbia şi 
Croaţia (sub coroana maghiară) vedeau musulmanii 
ca pe sârbi sau croaţi de credinţă islamică. Singurii 
care s-au bucurat iniţial de sosirea austriecilor 
catolici au fost croații, musulmanii fiind nemulțumiți 
de pierderea statutului privilegiat. Elitele lor au fost 
însă curtate activ de habsburgi, printre altele și prin 
construcții monumentale ridicate într-un stil așa 
zis oriental, precum noua primărie, Vijecnica. Între 
noi fie vorba, arhitectul adus din Cehia a făcut-o 
într-un stil maur, de Spanie arabă, nimic în comun 
cu ce se construia de fapt în Balcanii otomani. Dar a 
devenit simbolul orașului. Iar orașul nou, austriac, 
a fost construit imediat lângă cel otoman, care nu 

a fost atins, pentru a nu supăra elitele musulmane. 
În aceeaşi perioadă, în capitalele vecine, Belgrad 
sau Sofia, aproape tot ce era oriental a fost ras. Așa 
se face că în Sarajevo treci ușor și azi de la un iz de 
Istanbul cu cafea turcească la unul de Viena - ce-i 
drept de provincie - cu cafea cu frişcă. lar moscheile 
sunt la doi pași de biserici ortodoxe, catolice sau 
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sinagogi, ceea ce i-a făcut pe mulți să-l denumească 
„lerusalimul Europei”. 

Azi „lerusalimul Europei” amintește și de alte 
lucruri, căci după asediul de trei ani (1992-1995) 
de către paramilitarii sârbi și acordul de la Dayton, 
orașul este divizat între cele două entităţi ale Bosniei: 
Federaţia croato-musulmană și Republika Srpska (ns, 

„republica sârbească”). Municipalităţile sunt acum 

grupate în Sarajevo, capitala Federaţiei, și Sarajevo 
de Est, în ns. Dacă înainte de 1992 orașul era pe bună 
dreptate descris ca multicultural, acum în Sarajevo 
locuiesc aproape 90% bosniaci musulmani, cu o 
minoritate croată, iar de partea cealaltă, în Sarajevo 
de Est, stau sârbii, dintre cei care au părăsit orașul 
la sfârşitul asediului și care nu au plecat spre Banja 
Luka, capitala Rs, sau Belgrad. 

Dar când Franz și Sophie au venit în Sarajevo, 
orașul era un amalgam de religii, culori și stiluri. 

Pentru Sophie, vizita aceasta era nu numai exotică, 
dar şi specială. Exact la aniversarea căsniciei lor, Franz 
a făcut tot posibilul să o ia pe nevasta lui, considerată 
de curtea de la Viena de origini prea modeste pentru 
a deveni împărăteasă, la o primă ieșire împreună în 
public. După sărbătorirea în ajun în băile termale de 
la Ilidza, urma o zi importantă pentru cuplu, baia în 
mulțimea entuziastă din Sarajevo. Dar pe drumul spre 
primărie — da, cea maură de care povesteam -, un foc 
de pistol l-a ratat pe Franz. Nedeljko, sârbul care a 
încercat să-l ucidă, a înghiţit conform planului cianură 
şi s-a aruncat în râu, dar din nefericire pentru el a 
supraviețuit și a fost imediat arestat. Ajuns la primărie, 
primarul, tremurând, a ţinut discursul deja pregătit, 
în care vorbea despre dragostea tuturor sarajevani- 
lor pentru cuplul princiar, la care Franz a răspuns 
vizibil enervat că primirea cu împușcături nu e chiar 
călduroasă. 


clişeistic, chiar la ora asasinatului. Mașina celor 

doi a continuat de la primărie, dar şoferul a 
greșit drumul și a luat-o la dreapta în dreptul Podului 
Latin, unde se afla Gavrilo Prinţip. Deşi nu era el 
cel planificat să îi vină de hac lui Franz, a profitat de 
situaţie şi i-a împușcat pe toți cei din mașină. Acum, 
100 de ani mai târziu, se află acolo o mulțime pestriță: 
ceva accente americane, mulți vorbitori de germană, 
inclusiv un ofițer în uniformă austriacă, aşezat ostenta- 
tiv pe locul lui Prinţip. O mașină de epocă soseşte de 
pe chei cu un șofer costumat și doi tineri în tricouri, 
pesemne jucând rolul cuplului. Cei doi băieţi par însă 
tare plictisiţi. De fapt, foarte puţini din mulțime sunt 
localnici, mai mult străinii s-au entuziasmat să vină 
la exact 100 de ani în acest loc, unde pe un poster 
mare scrie: „În acest colț de stradă, acum 100 de ani, a 
început secolul xx”. Aud și ceva română și îi recunosc 


= 10 dimineaţa şi alerg pe chei să fiu acolo, 


pe băieţii de la baza militară a forțelor EUFOR. Intru în 
vorbă cu ei şi zic că e interesant ce o să fie diseară în 
Sarajevo. Dar e interesant şi faptul că cei din ns au cu 
totul un alt program, la Visegrad, la două ore depăr- 
tare. Acolo, Emir Kusturica alături de președintele 
Republicii Srpska și de premierul Serbiei inaugurează 
Andricgrad, un experiment urbanistic care celebrează 
istoria care lipseşte a Serbiei. Deja confuzi? Păi, hai să 
mergem să vedem ce e pe acolo. Şi duşi am fost. 

La ieşirea din Sarajevo, dincolo de fortăreața 
impunătoare, se înalță munţii și apare semnul „Bine 
aţi venit în Republika Srpska”. Linia care separă cele 
două entități împarte astăzi etniile, regrupate după 
Dayton în entități omogene, sisteme școlare, alfa- 
bete (cel latin preponderent folosit în Federație, cel 
chirilic în ns), televiziuni, parlamente, memoriale 
ale victimelor, versiuni și cărți de istorie, şi sărbă- 
toriri de 28 iunie. Gavrilo Prinţip a fost văzut în 
Iugoslavia regală și apoi în cea socialistă ca un erou 
care a luptat împotriva dominaţiei străine și pentru 
eliberarea popoarelor slave. Aceeaşi este perspectiva 
asupra sa și azi în Serbia și în Republika Srpska. Dar 
ceea ce povestea camionagiului Hrvoje reprezintă 


bine părerea ce domină în Croaţia sau Federație: 
Prinţip a fost un criminal, un terorist care a atacat 
moștenitorul legitim al tronului. De fapt, perspectiva 
asta nu e nouă: în ziua de după asasinat, conside- 

rat un act nesăbuit, croații şi musulmanii au atacat 
magazinele sârbești din Sarajevo şi au pornit un 
pogrom anti-sârb. După războiul recent din Bosnia, 
Prinţip a fost reimaginat în Federație ca un exemplu 
al naționalismului sârbesc și a devenit un terorist. 
Monumentul dedicat lui, în forma urmelor pașilor lui, 
a fost înlăturat şi există chiar discuţii să se recon- 
struiască memorialul lui Franz Ferdinand, ridicat de 
austrieci şi demolat de iugoslavi la sfârșitul Primului 
Război Mondial. Iar pentru centenar, în vechea 
primărie, Vijecnica, va cânta filarmonica de la Viena, 
probabil ca act de reconciliere cu Austria. 

Așa că partea sârbă a hotărât să boicoteze ceremo- 
niile din Sarajevo și să le facă pe ale sale. În Sarajevo 
de Est a fost dezvelită o statuie a lui Prințip, dar 
sărbătoarea principală are loc la Visegrad. Acolo des- 
chide Kusturica orașul pe care l-a construit din nimic, 
Andricgrad. Kusturica e iubit de unii dintre prietenii 
mei români, dar în Bosnia este o figură controversată. 
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S-a convertit la ortodoxie, a părăsit Sarajevo pentru 
Belgrad, și-a luat numele de Nemanja și strigă în con- 
certe „Nu dăm Kosovo”. Fostul Emir a declarat că s-a 
întors la credinţa străbunilor, care ar fi fost convertiți 
artificial la Islam, și cum și-a pierdut orașul în război 
Islamului, vrea să își construiască altul. A ales un 

loc în Visegrad, faimos pentru podul peste Drina, con- 
struit de un pașă cu rădăcini acolo, pod imortalizat 
într-un roman de câștigătorul de Nobel, Ivo Andric. 
Visegradul de după război, cu moscheile distruse şi 
populaţia musulmană dispărută, e trist și jerpelit, dar 
se vede forfotă în noul și sclipitorul Andricgrad. 


Kusturica e tare iubit de unii dintre 
prietenii mei români, dar în Bosnia 
este o figură controversată, după ce 


vertit la ortodoxie și strigă în 
e „Nu dăm Kosovo”. 


Parcăm pe un deal lângă Drina, râul imposibil de 
albastru, şi trecem podul, acum monument UNESCO 
aflat în renovare, și blocat vizual dinspre centrul 
orașului cu un gard de lemn. Fiind ziua lansării 
Andricgrad, un pod otoman nu dă probabil bine. 
Andricgradul a fost imaginat nu numai ca un omagiu 
adus lui Ivo Andric, dar şi ca o expresie arhitecturală 
a ceea ce orașul nu a putut să fie din cauza otoma- 
nilor. Arhitectură renascentistă și barocă, ceva case 
în stil dalmatin, toate aduse împreună în ultimii 
doi ani într-un ansamblu bizar. E un trecut reinven- 
tat, plin de lume, dar, spre deosebire de mulțimea 
internaţională din Sarajevo, aici toată lumea vorbeşte 
sârbă. Maşini cu numere de Serbia și Bosnia, cevapi 
şi bere, trupe cântând muzică tradițională, Milorad 
Dodik, președintele ns alături de Kusturica, bărbos și 
relaxat. Programul oficial începe la patru, dar, pentru 
a ajunge la cealaltă ceremonie din Sarajevo, trebuie să 
plecăm după scurta baie în mulțime. 

De la podul peste Drina ne întoarcem la podul din 
Sarajevo. În faţa primăriei vechi s-a instalat un ecran 
mare pentru curioși — doar vreo 200 de invitaţi vor fi 
înăuntru să vadă filarmonica live. Este un eveniment 
special pentru Vijecnica, refăcută timp de douăzeci 
de ani după ce a fost incendiată de paramilitarii sârbi, 
împreună cu toată colecţia de arhive a orașului și a 
Bosniei. La intrare stă o plăcuţă care menţionează 
atacul făcut de „criminali sârbi”, plăcuţă ce i-ar fi 
motivat pe preşedintele și premierul Serbiei să nu 
accepte să vină la această ceremonie oficială. 

Afară, peste râu, suntem o mulțime mare în jurul 
ecranului. Intrăm live, iar directorul filarmonicii 
ţine un discurs. Nu sunt subtitrări în limba locală și 
mă gândesc la actul ironic al puterii coloniale care se 
întoarce în fosta colonie și vorbeşte pe limba metro- 
polei, fără ca organizatorii locali să se gândească la 
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plebeii de afară. Nu cred că directorul ştia că nu există 
traducere. Se cântă imnul Bosniei, apoi imnul Austro- 
Ungariei. Din întâmplare, știam că imnul monarhiei 
era identic cu cel folosit azi de Germania, faimosul 
Deutschland îiber alles. Dar nimic nu e scris pe ecran, 
iar un bătrân de lângă mine îi spune nevestei, confuz, 
„sunt eu oare tâmpit, dar ăsta nu e imnul Germaniei?”. 
Urmează un așa zis Vals al Păcii, despre care directo- 
rul filarmonicii spune că exprimă cum „Austria era 
obosită de război şi nu dorea decât pace”. Sigur, doar 
contrazici o mie și ceva de istorici. Dar oricum numai 
o parte din mulțime înţelege germana. Mulţi, inclusiv 
doamnele din faţa mea, au venit ca la un eveniment 
monden, sunt îmbrăcate de „ieşit în oraş” şi poves- 
tesc ce au făcut săptămâna aceea. Separaţi de un zid 
şi un ecran de comemorarea oficială, piața rămâne 
o piaţă, un loc de întâlnire și de promenadă. În jur, 
Sarajevo vuiește de lume, de la ecranele cu fotbal de 
la Cupa Mondială, de unde Bosnia, la prima partici- 
pare, fusese eliminată cu câteva zile înainte, la primul 
iftar, masa de după apus din timpul Ramadanului, la 
plimbarea ritualică zilnică. Orașul își continuă ritmul 
fără a fi prea marcat de aniversare. În faţa unui mall, 
părinţii unor gemeni bombănesc un tânăr care trece 
pe roșu pentru a ajunge, probabil, să vadă meciul zilei. 


lerg și eu acasă să văd, în direct pe televiziunea 

Republicii Srpska, momentul mult aşteptat: 

înscenarea lui Kusturica a momentului 
asasinatului. O mașină cu un Franz caricatural şi o 
Sophie vizibil entuziastă conduce un alai pe străzile 
Andricgradului, care joacă rol de Sarajevo, dar care 
arată ca o butaforie de hârtie, și mai artificial decât pe 
viu. Un GPs cu o voce iritantă repetă în germană „ach- 
tung, achtung”. Nişte tineri înaripaţi, pesemne îngeri, 
coboară din ceruri, iar unul, ușor mustăcios, trage 
în cuplul princiar. Urmează o scenă a procesului, în 
care Prinţip, mustăciosul cu pricina, apără unitatea 
iugoslavilor și fapta comisă, un moment serios şi cu 
multe argumente interesante pe ambele părți. La 
final, judecătorii taie masa de judecată cu o drujbă, 
simbolizând, mă gândesc eu, descompunerea impe- 
riului. Dar nu, ei taie o cruce, pe care i-o pun în spate 
lui Gavrilo şi îi dau foc. Înflăcăratul Gavrilo părăseşte 
Andricgrad martir al naţiunii. Mă întreb dacă actorul 
are asigurare de incendiu. 

Între timp, în Sarajevo se pregăteşte ultimul act. 
Podul Latin a devenit o scenă unde are loc la 23:45 
un spectacol numit După 100 de ani de război, 100 
ani de pace. Publicul este numeros, pe ambele maluri 
ale râului. Se cântă și au loc performance-uri de 
dans, actorii joacă răniţi de război, soldaţi, femei 
violate, refugiaţi. Imaginile sunt grafice și crude. Un 
lucru ar fi să arăţi asta în Paris, Berlin sau București, 
la o sută de ani după un prim război mondial unde 


au murit milioane şi s-au creat 
multe poveşti cu eroi şi solidarități 
naţionale. Dar pe podul din Sarajevo 
mi-este foarte greu să înghit ce văd, 
gândindu-mă câţi oameni din jur au trecut prin 
asediul orașului, moartea celor apropiaţi, armată, 
refugiu, violuri. Imaginile sunt imposibil de directe. 
La sfârşit vine un tip la vreo 60 de ani şi mulțimea 
scandează. E unul dintre cântăreții de șlagăre din 
vremea trecută și cântă un cântecel ușurel în care 
spune să credem în iubire. O imensă inimă roșie 
apare pe pod. Mă foiesc în spaţiul mic și strâmt 
dintre oameni. Adică răspunzi ororilor războiului cu 
o dragoste erotică, romantică. Bine, poate în forma 
aceea de agape, de dragoste existenţială între oameni, 
pe care anumite religii o exprimă. Dar mi se pare 
prea facil felul în care, după șiruri de orori, ni se 
prezintă o inimioară care ar vindeca totul. 

Sau poate că vindecă. În orașul ăsta, mulți au 
povești incredibile de supraviețuire, după niște orori 
greu de imaginat. Să stai trei ani prins sub asediu, 
cu împuşcături în fiecare zi din toate părţile, fără 
apă şi căldură, fără speranţă după ce comunitatea 
internaţională doar paraşutează conserve de carne 
dar nu intervine pentru a opri violenţa, să vii ca refu- 
giat din satele arse de gherile, să trăieşti sub umbra 
amintirilor violurilor și violenţei e inimaginabil de 
greu. Dar orașul ăsta și țara asta au mers mai departe. 
Oamenii sunt blocaţi într-un sistem politic dificil și 
ineficient, o economie falimentară, un șomaj ende- 
mic, și post-traumă, dar orașul este mereu plin de 
viaţă, iar oamenii îşi trăiesc poveștile. Reconstrucția 
orașului și cum arhitectura poate să ajute procesul de 
reparare sunt doar unul din motivele care m-au adus 
aici. Orașul și oamenii săi sunt motoarele care mă fac 
să mă întorc. 

Dar rezistenţa, protestul și utopia sunt altă poveste. 
Memoria și comemorarea din 28 iunie ţin de alt 
registru, al blocajului şi diferenţelor aparent ireconci- 
liabile. lar felul în care ne amintim trecutul are mult 


mai mult de-a face 
cu politica prezentului decât cu 
faptele în sine. Așa se face că tânărul de 
19 ani a fost, pe rând, ucigaș pentru Imperiu, mar- 
tir al luptei naţionale în Iugoslavia regală, erou al 
solidarităţii anti-imperialiste în cea socialistă, și este 
acum fie terorist naționalist în Federație, fie martir 
al naţiunii sârbe în Republika Srspka. În Serbia și Rs, 
orice portretizare a lui Prinţip ca terorist, de presa 
internaţională, se prinde foarte bine în povestea 
naţiunii, veșnică victimă neînţeleasă și lovită de toţi 
pe sub centură. Iar cartea recentă a istoricului de la 
Cambridge, Christopher Clark, Somnambulii, care 
prezintă istoria Primului Război Mondial pornind 
de la Serbia este subiect de conversații în autobuze și 
talkshowuri la televizor. 

Cartea lui Clark e bestseller în Germania în anul 
centenarului Primului Război. Dar e ceva care m-a 
iritat nespus în primele sale pagini, un argument că 
nu putem să ne uităm la fel la Serbia în Primul Război 
Mondial după ce s-a întâmplat la Srebrenica și în 
războiul din Bosnia din anii 1990. Dar a privi istoria 
influenţaţi de prezent mi se pare o alunecare pericu- 
loasă. Deşi comemorarea asasinatului lui Franz din 
2014 este o expresie directă a politicii prezentului, 
faptele în sine, motivațiile și contextul din 1914 sunt 
altele și trebuie să le privim ca atare fără a proiecta 
din perspective contemporane. Sau, cum spunea scrii- 
torul englez L.P. Hartley, „Trecutul este o ţară străină: 
lucrurile se fac altfel acolo”. 

La o sută de ani de la Primul Război Mondial, 
naționalismul în Europa, est sau vest, e în creştere, în 
Parlamentul European avem partide extremiste de 
dreapta, Ucraina este într-o situaţie pe care bosniacii 
o văd similară cu cum a început totul la ei, Siria arde. 
Şi ne spunem, precum Billy Joel la Europa FM, că nu 
ştim cine a pornit focul. Doar că acum nu e niciun 
Gavrilo Prinţip pe care se poate da vina. 9 
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Amintirea uitarii 
Timp de 3o de ani, nu m-am gândit la tabăra de refugiaţi în care am 
stat în Viena, așteptând exilul spre America. Apoi mi-am amintit. 
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u-mi amintesc mare lucru din 
tabăra de refugiaţi circa 1981, 
dar am câteva amintiri foarte 
detaliate: o spărtură în peretele 
de beton cu sârmă ghimpată, 
un picior cu o şosetă cârpită 
atârnând din patul de deasupra, 
un geamantan care nu se putea închide și era plin cu 
vechituri, niște hârtie igienică străină, roz precum 
zâna din Vrăjitorul din Oz. Dar nu am un cadru larg. 

Drept să spun, vreme de 27 de ani nu mi-a păsat 
deloc de povestea asta. Nu aveam poze din tabăra de 
refugiaţi și nici nu ştiam unde anume se afla. Mi-am 
uitat uitarea cu mare bucurie. Parcursul meu de 
emigrant de la Leningrad la Boston a inclus câteva 
ocolișuri, lacune și lucruri nerezolvate. Dar trebuia 
să oţin tot înainte, să o iau de la capăt, nu să stau să 
deapăn amintiri. De ce să-mi aduc aminte de lucruri 
care nu sunt memorabile? 

„A pleca” era un cod în Uniunea Sovietică în anii 
'80. Dacă şopteai cuvântul acesta cu un aer misterios, 
nu mai auzeai alte întrebări. A pleca însemna să-ţi iei 
zborul odată pentru totdeauna. Ştiai foarte bine de 
unde plecai, dar nu și unde te duceai. „A pleca” era un 
verb intranzitiv care întrerupea spaţiul şi timpul. Era 
ca și când te duceai pe lună sau în infern. Petrecerile 
de la revedere din anii'70 şi'80 erau la fel de definitive 
precum înmormântările. 


M-am hotărât să emigrez când aveam 19 ani, și a tre- 
buit să plec fără părinţii mei. Mi-au retras cetățenia și mi 
s-a spus că nu mai aveam voie să mă întorc în Leningrad 
ca să-mi văd familia. „Perchiziţia” de la vamă a durat ore 
în şir şi a inclus părți intime ale corpurilor și lucrurilor 
noastre. Asta le plăcea vameșşilor. Au arătat către fiecare 
zgârietură de pe cele câteva poze pe care le aveam cu 
familia noastră, au numărat câţi indivizi plecau din 
fiecare poză de grup, au penetrat fiecare tiv din hainele 
noastre, au scormonit prin dublurile geamantanelor 
imense cu niște fermoare ruginite, căutând ceva ascuns. 
De atunci nu iau mare lucru cu mine când călătoresc, 
dar în general nu închid fermoarul de la valiza mică de 
mână decât pe ultima sută de metri. 

Tatăl meu își aduce aminte de clipele plecării mele 
așa de clar de parcă ar fi fost un film. Eram la poarta de 
plecare din aeroportul din Moscova, rezervată special 
pentru cei ce „plecau ca să fie rezidenţi permanenţi”. 
Mi-am luat la revedere şi am ajuns în spatele feres- 
trei de unde puteau să mă vadă părinţii cum treceam 
prin vamă. O familie de emigranţi din spatele meu era 
formată dintr-un cuplu tânăr cu un bebeluș și un căru- 
cior și un bunic care ducea un manuscris mare de tot, 
neprețuit din punctul lui de vedere. 

- Manuscrisul sau căruciorul, a zis vameşul. 

Nu ştiu ce era în manuscris, dar bătrânul nu se 
putea despărţi de el. 

- Naiba să vă ia, a țipat tânăra mamă și a făcut vânt 
căruciorului. 

Am dispărut dincolo de geam. Căruciorul a alunecat 
încetişor pe culoarul gol și apoi pe scări. O imagine 
stranie, drept din Serghei Eisenstein. 


u trecut șapte ani până când mi-am văzut iar 

părinţii. Familia mea este obișnuită să lase do- 

rul în urmă, alături de toate lucrurile lumești și 
să nu aibă încredere în poveşti nostalgice. 
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„Călătoria spre libertate” a durat puţin, dar a avut 
proporții cosmice. Cred că a fost prima dată când am 
mers cu avionul dincolo de graniţă. În aeroportul 
din Viena am zărit cerul de primăvară încadrat de o 
rampă şi de o firmă frivolă de „Duty Free” pe care nu 
puteam să o descifrez. Ne-a întâmpinat reprezentantul 
asociaţiilor care-i ajutau pe refugiaţi și ne-a îndrumat 
repede către autocarele pe care nu scria nimic, cu gea- 
muri întunecate, care ne-au dus în suburbiile Vienei 
sau cine știe unde. Nu știam unde eram și nu am pus 
întrebări indiscrete. 

Am fost dezamăgită când am ajuns în tabăra de 
refugiaţi. Semăna cu un spital militar din provin- 
cie, o mânăstire. Deci ăsta era Occidentul? Nu era 
nici înspăimântător, nici încântător, doar banal. 
Printre locuitorii temporari ai taberei se găseau evrei 
din Uniunea Sovietică, din Asia centrală până în 
Leningrad, polonezi care fugeau de legea militară, 
tătari din Crimeea și protestanți ruși care fugeau de 
cei ce-i persecutau din cauza religiei. Tabăra era admi- 
nistrată de câteva organizaţii filantropice evreiești şi 
păzită de soldaţi austrieci cu nişte ciobăneşti germani 
prietenoși. Se presupunea că ei ne apăreau de cei de 
dinafară. Din câte-mi amintesc, nu ne prea făceam 
griji din cauza asta, voiam doar să ne odihnim un pic 
şi să visăm la viitor. Ne plimbam prin curtea taberei, 
dar nu mergeam niciodată afară. Bărbaţii povesteau 
vise erotice ca să adoarmă, iar femeile nu spuneau 
nimic despre visele lor. Mâncam multe lucruri care 
ne-aminteau de-acasă și bulochki dulci şi completam 
multe formulare care ne listau identitățile duble sau 
triple. Ne uitam mereu la filme care se amestecau cu 
amintirile noastre răzlețe. 

Aş vrea să vă pot descrie mai detaliat tabăra, să 
vă redau bucăţi din conversațiile dintre imigranții 
din paturile de sus şi cei din paturile de jos, glumele 
lor obosite și discuţiile despre sensul vieţii, să redau 
şoaptele temătoare ale asistenţilor sociali şi pazni- 
cilor înarmaţi, să vă ofer imagini pline de viață ale 
paturilor strâmte cu arcuri rupte, ale arhivelor de 
documente secrete puse lângă gunoi, ale depozitelor 
distruse din curtea cu ziduri, ca de mânăstire, unde 
porumbeii maro ciuguleau din copacii verzi specifici 
zonei. Aş vrea să pot să vă împărtășesc din gustul 
pâinii dulci înmuiate în ceaiul slab, pastele ca de casă 
făcute acolo cu cârnat vienez și o imagine pâlpâită 
cu niște bărbaţi și femei, toţi bine făcuți și bronzaţi, 
care clădeau un oraş în nisip, cântând şi dansând. Dar 
nu-mi amintesc așa ceva şi aş prefera să nu umplu 
golurile cu o ficțiune plauzibilă. 

Nu am văzut deloc Viena aceea pe care o visam, 
orașul lui Mozart și al lui Sigmund Freud. Am fost 
mereu în afara ei. Precum subconștientul lui Freud, 
nu exista nimic în afara taberei noastre de refugiaţi 
- era în afara spaţiului şi a timpului. Nu ştiu cât am 
stat acolo. Era ca într-o capsulă a timpului, un loc în 
care nu exista prezentul, ci doar trecutul înăbușit și 
viitorul necunoscut. De fapt aveam cu mine un aparat 
foto bun, Leica sau Zenith, cu lentila clară şi un zoom 


bun. Evident că nici nu mi-a trecut prin cap să-l 
folosesc. Era de vândut la oborul din Roma împre- 
ună cu niște cearșafuri ucrainene, păpuşi rusești 
şi caviar, ca să facem rost de bani pentru zilele 
grele din „Vest”. Am fost la cursuri de fotografie în 
adolescenţă, am încercat să văd cum merg refle- 
xiile pe undele apei și să fac panorame urbane. 

Nu mi-a trecut prin cap să fac poze prin tabără. 
Nu era nimic de arătat celor de-acasă. Imigranții 
care de-abia au plecat preferă pozele vesele făcute 
lângă casele şi mașinile altora. Tabăra noastră nu 
merita să fie pozată. 


u trecut 15 ani și am devenit fotograf. M-am 

întors la fotografie la fel de brusc cum am 

renunţat la ea. Aparatul meu foto digital 
poate să imite efectele unui aparat vechi Leica, dar 
nu folosesc setările acelea. De la sfârșitul anilor 
'90 îmi documentez călătoriile făcute prin lumea 
întreagă și colecţionez greșeli, momente supraex- 
puse, întâlniri întâmplătoare. Fac poze în locurile 
pe care nu mi le-aș aminti altfel. 


„A pleca” era un verb intr 
care întrerupea spaţiul și ti 
Petrecerile de la revedere din a 

"70 şi '80 erau la fel de definitive 

precum înmormântările. 


Odată, când făceam o prezentare la Kunsthalle 
din Viena la un eveniment legat de faptul că 
trecuseră douăzeci de ani de când căzuse zidul 
Berlinului, un bărbat din public m-a întrebat ceva 
despre artă: 

- De ce fotografiaţi același peisaj în locuri 
diferite? 

- Nu ştiu, am zis. Sunt zone de tranzit, de război, 
impresiile ce rămân după ce vedem ceva și uităm. 

- E prima dată când veniţi la Viena? a continuat, 
schimbând subiectul. 

- Nu. Prima dată a fost în 1981. Într-o tabără de 
refugiaţi, am zis, și am fost surprinsă să mă aud 
zicând asta. 

- Serios? Şi cum a fost? 

- Nu-mi amintesc mare lucru. 

- Unde era? 

— Nu se ştie. 

Atunci, în timpul celei de-a doua vizite la Viena, 
m-am hotărât să găsesc adresa fostei mele tabere. 
Doar ca să fac o poză, să umplu golul. Era vorba de 
un proiect fotografic, nici vorbă de nostalgie. 
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Degeaba am încercat să aflu unde a fost tabăra. Cu 
cât mă străduiam mai tare, cu atât apăreau mai multe 
mistere - se ascundeau unul înăuntrul celuilalt ca 
păpușile rusești pe care le-am adus în geamantanele 
noastre îndesate. Era clar că nu era vorba doar de 
faptul că nu-mi aminteam nimic, era şi o lacună în 
istoria colectivă. Trecuseră 30 de ani și adresa taberei 
nu putea fi aflată nicicum. Era un refugiu extrateri- 
torial pentru imigranții extralegali, care nu se găsea 
pe hărțile vieneze sau în arhive. Povestea noastră era 
strâns legată de niște poveşti incomode din timpul 
Războiului Rece și de aventurile improbabile și faptele 
curajoase ale multor oameni care s-au opus acelei 
istorii. Eram doar nişte personaje secundare care-şi 
găsiseră un adăpost provizoriu într-un spital de pro- 
vincie, după un zid gros, acoperit cu sârmă ghimpată. 

Viena pe care nu am apucat să o vizităm în anii'80 
era capitala maghnifică, adormită a fostului Imperiu 
Habsburgic, care se dezintegrase după Primul Război 
Mondial, iar după Al Doilea se transformase într-o 
țară mică, „nealiniată”, aflată la răscrucea dintre est 
şi vest. Viena își purta cicatricile căpătate la război 
pe tăcute, respectând codul tăcerii când trebuia să-și 
confrunte istoria recentă. Înregistrările alb-negru 
care arătau cum în 1938 vienezii l-au primit bucuroşi 
pe Hitler, compatriotul lor, nu erau prea populare în 
anii '80 când austriecii preferau să se vadă drept vic- 
timele nazismului și evitau procesul de „administrare 
a amintirilor naziste” prin care au trecut nemţii. Nu se 
vorbea nici despre anii când orașul fusese ocupat de 
armata roșie care a eliberat Viena de naziști în 1945 şi 
a rămas acolo până în 1948 şi aproape că a transfor- 
mat Austria într-o ţară din blocul sovietic. Nu degeaba 
a ajuns Viena de după război să fie scena multor filme 
despre Războiul Rece, de la Third Man, filmat alb 
negru și plin de umbre, până la James Bond, în tehni- 
color în The Living Daylights. Uneori, dacă regizorii 
nu aveau voie să lucreze în Uniunea Sovietică, filmau 
scenele despre Petersburg-Petrograd-Leningrad 
în pieţele baroce din Viena. În anii'70-90, Viena a 
devenit în mod discret un loc de tranzit pentru mulţi 
refugiați din Europa de Est. 


rticolul „Mysteries of the Vienna Airport” de 

jurnalistul Joe Nocera, de la The New York 

Times, m-a ajutat să pricep cum se văzuse 
trecerea noastră prin Viena din afară. Încercând să 
înțeleagă cum erau transportaţi refugiații din Uniunea 
Sovietică, Nocera a ajuns la o concluzie paradoxală. 
Fiecare ţară care participa la trecerea noastră îşi crea 
un fel de ficțiune diplomatică. Asta făceau Uniunea 
Sovietică, Statele Unite, Israelul și Austria. În plus, 
adevărul acesta parţial nu oprea procesul imigrației, 
ci-l înlesnea. Altfel spus, dacă ar fi apărut nişte 
informaţii secrete sau dacă un jurnalist înverşunat 
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ar fi dezvăluit toate aranjamentele făcute de Uniunea 
Sovietică, Austria, sua și Israel, se prea poate ca noi să 
nu mai fi ajuns pe acolo. Eu una le eram recunoscătoa- 
re tuturor organizaţiilor care au făcut să se întâmple 
toate astea și mi se părea că era un cadou. Calul de dar 
nu se caută în gură. 

Tabăra de refugiaţi era mai întâi de toate un adă- 
post umanitar, dar și locul unor aranjamente politice 
inconfortabile. Premierul austriac de la vremea aceea, 
Bruno Kreisky, afiliat cu partidul social-democrat, 

a fost de acord să joace un rol umanitar în tranzitul 
evreilor din Uniunea Sovietică, dar a făcut-o într- 

un fel subtil. Prima tabără de refugiaţi organizată 

de guvernul lui Kreisky a fost la castelul Schoenau, 

în apropierea Vienei. Tabăra de acolo a fost închisă 
după un atac terorist al grupărilor Black September 
şi Eagles of Palestine asupra unui tren care ducea 
emigranţi evrei din Ucraina la Viena prin Bratislava. 
E o poveste lungă și controversată, dar asta e varianta 
scurtă: ca să-i elibereze pe ostatici, prim-ministrul 

a negociat intens şi a căzut de acord cu teroriștii să 
închidă tabăra de la castelul Schoenau. Cu toate astea, 
Kreisky a continuat să găzduiască refugiaţi în mod 
neoficial, dar i-a mutat în niște zone nespecificate 
unde erau păziți bine: mai întâi în barăcile militare 
din Woellersdorf și apoi undeva în zona Crucii Roşii 
din districtul Simmering. 

Cum nu aveam adresa exactă, am început să mă 
plimb prin Simmering cu ajutorul Google Earth. 

Până la urmă, și familia fondatorului Google, Sergey 
Brin, a emigrat urmând același parcurs ca mine. 
Simmering are o istorie lungă: a fost un sat medieval 
cu o fabrică de bere faimoasă şi o biserică. Apoi a 
devenit un district din Viena cunoscut pentru indus- 
tria de reciclare şi pentru gazometrul din The Living 
Daylights. Am găsit câteva articole în ziarul de acolo 
despre cum localnicii au protestat împotriva taberei 
de refugiaţi evrei din cartierul lor din Simmering: 
„Vom protesta întruna împotriva acestei tabere care e 
un pericol pentru noi toţi, mai ales pentru copii”, a zis 
Angelika Kneth, 34 de ani, care avea patru copii şi nu 
era de acord cu faptul că apăruseră paznici înarmaţi 
şi sârmă ghimpată lângă grădiniță. Ministrul de 
Interne din guvernul social-democrat al lui Kreisky, 
Otto Roesch, a încercat să-i liniștească pe localnici: 
„Trebuie să ne facem datoria umanitară. Trebuie să 
înţeleagă toată lumea că e de datoria noastră să-i 
ajutăm pe ceilalţi”. Ironia istoriei e că apoi s-a aflat că 
domnul Roesch fusese pe vremuri în armata nazistă, 
dar mai târziu, când era ministru în guvernul lui 
Kreisky, a jucat un rol umanitar în tranzitul evreilor 
din Uniunea Sovietică. 

Când am început să caut urmele taberei, pista mea 
principală a fost Alexander Schukoff, un regizor aus- 
triac de documentare cu un nume de familie rusesc. 
EI a făcut un film despre districtul Simmering în 
1977-78, la câţiva ani după ce se deschisese tabăra. 
Speram că avea adresa taberei după ce filmase prin 
cartier vreme de un an. 


- Asta ai fi văzut dacă ai fi avut voie să pleci din 
tabără. Îţi ofer o fereastră mai mare acum, a zis 
domnul Schukoff foarte drăguţ când mi-a făcut cadou 
filmul. E o meditaţie poetică asupra unei părți din 
oraș, o zonă ce aparține clasei muncitoare şi pe care 
vienezii o vizitează rar. Se află între cimitir şi aeroport 
şi era zona celor care conduceau calești pentru turiști 
şi făceau plimbări nostalgice prin Viena, iar seara se 
întorceau în Simmeringul cel nespectaculos care arăta 
exact ca Europa de Est. Localnicii, tineri și bătrâni, 
se plâng că se plictisesc, că nu se întâmplă niciodată 
nimic în Simmering. 

Filmul lui Schukoff nu zice nimic despre tabăra de 
refugiaţi care a fost pe strada de la colţ vreme de zece 
ani. Regizorul mi-a mărturisit că nu a găsit nimic 
despre asta. Şi nici despre protestele localnicilor din 
1974? Nu făcea jurnalism de investigaţie, ci cinema 
verit&. Chiar dacă a reflectat fidel fluxul vieţii de zi cu 
zi, a ratat cea mai mare poveste a Războiului Rece care 
se întâmpla în Simmering și în Viena pe vremea aceea. 
Sau poate că de fapt a spus bine povestea: tabăra a 
rămas extrateritorială. Exista în afara hărții vieneze, 
ruptă de restul orașului. Cinema vcrite a surprins 
invizibilitatea stranie a acestui loc. 

M-am hotărât să caut detalii în arhivele nras 
(Hebrew International Aid), una dintre organizaţiile 
care ne-au ajutat să plecăm și să ajungem în Statele 
Unite. Directorul asociat m-a primit foarte priete- 
nos, dar m-a avertizat că nu avea adresa taberei din 
Simmering. S-a oferit să ceară de la depozit arhiva 
HIAS — „dosarele vieneze” din ani '80. Aveau tot ce a 
fost declasificat, în afara dosarelor personale. Printre 
documentele care mi-au atras atenţia se găseau: 
un cec de la un italian care voia „să-i ajute pe evrei 
după Al Doilea Război Mondial”, o scrisoare plină de 
pasiune de la o asistentă socială despre un caz unde 
susținea că refugiații aveau dreptul să aleagă unde 
anume emigrau, cazul disparției misterioase a unui 
traducător maghiar care lucra cu Hras și se poate să 
fi fost agent secret şi un fax de la Ministrul de Interne 
din Austria care cerea ca refugiații din tabără să fie 
informaţi că aveau dreptul de a cere azil politic. Ştiam 
că pe vremea aceea majoritatea țărilor din Europa de 
Vest făceau tot posibilul să nu ofere azil politic pentru 
evreii din Uniunea Sovietică așa că am copiat faxul 
şi l-am ascuns în dosarul meu drept un exemplu nou 
al felului în care guvernul austriac nu spunea decât 
o parte din adevăr. Cât despre agentul-traducător 
maghiar, se pare că a dispărut cu mulți bani, iar asis- 
tenta socială dedicată a câștigat cazul cu pricina. În 
afară de documentele acestea interesante, majoritatea 
dosarelor HrAs nu spuneau mai nimic, ceea ce era 
chinuitor. Conţineau transcrieri de la întâlnirile admi- 
nistrative, cereri de mobilă nouă pentru biroul HIAs și 
instrucţiuni legate de cum să-i înţelegi pe noshrim sau 
cei ce renunţau şi cum să te porţi cu ei — erau din ce în 
ce mai mulţi. M-a derutat terminologia. 

- Cine erau cei ce renunțau? l-am întrebat pe direc- 
torul asociat de la HrAs. 


- Tu, a răspuns zâmbind. 

În dosare, cei ce renunţau erau mereu la plural 
pe când noi, refugiații, voiam să ne gândim la noi 
înşine la singular. La șapte ani după ce am imigrat, 
eu am fost cea care a renunţat, refugiată, străin ne- 
rezident și cetățean. Cei ce au renunţat erau cei care 
„renunţaseră” la ideea de a merge în Israel, destinaţia 
de pe vizele noastre de ieşire, alegând neclaritatea 
din taberele de refugiaţi și sperând să emigreze în 
America. Dosarele HIAs arătau că cei ce au renunţat 
nu prea urmau ordinele, se credeau mai deştepţi decât 
superiorii şi nu făceau ce li se spunea. Cu toate astea, 
erau protejaţi, îngrijiţi și hrăniţi în tabăra fără adresă, 
undeva pe harta vieneză, între aeroport și gară. 


Eram doar niște pe 
secundare care-și găsi 
adăpost provizoriu într-un 
de provincie, după un zid gros, 
acoperit cu sârmă ghimpată. 


I-am căutat pe câţiva dintre cei ce au renunţat, cei 
pe care nu-i cunoscusem atunci, dar cu care m-am 
împrietenit apoi. Niciunul dintre ei nu s-a arătat prea 
interesat de ideea de a afla unde era tabăra. Nu voiau 
deloc să avem o „reuniune”. Conversaţiile despre asta 
veneau cu o doză de scepticism sănătos. 

De ce să căutăm tabăra acum? Suntem foarte puter- 
nici pentru că știm cum să uităm; dacă ne apucăm să ne 
amintim acum, n-o să mai fim așa de rezistenți. Obsesia 
trecutului ar putea să ne scurtcircuiteze viitorul. 

- S-a schimbat ceva de te întorci la momentul acela 
de mare schimbare? m-a întrebat un prieten. 

- Vreau doar să fac o poză, am zis, nefiind prea 
convinsă nici eu. 


oştii mei colegi de tabără aveau și ei punctele 

lor slabe, dar și amintiri puternice. Majoritatea 

interviurilor au avut loc pe nepusă masă, când 
mergeam undeva sau făceam alte lucruri importante; 
nu au fost înregistrate complet. I-am rugat pe acești 
martori să deseneze tabăra, așa cum şi-o aminteau, pe 
un șerveţel. Acum am o colecţie ciudată de hârtii cu 
pete de ulei de usturoi şi capuccino, o hartă a amintiri- 
lor colective despre cum arăta tabăra. 

Masha G., o ziaristă care scrie despre politică, avea 
16 ani când a emigrat. Își amintește cât de dezamăgită 
a fost când a văzut paznicii cu ciobănești germani: 

- Credeam că mergeam în Vest, dar m-am trezit în 
tabără. Credeam că m-au păcălit ai mei, că Vestul era 
tabăra de acolo. 
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Dar fratelui ei mai mic, scriitorul şi editorul Kostya 
G., care avea șase ani pe atunci, i-a plăcut tabăra: 

- Nu era o tabără, mi-a zis. Mai degrabă un hotel, 
da, un hotel drăguţ cu o curte. M-am simţit bine. 

Cântăreaţa Regina Spektor era de-o seamă cu el, dar 
nui s-a părut că era un hotel drăguţ: 

- Nu era niciun fel de podea, doar paturi suprapuse 
peste tot. 

Când venea vorba de forma geometrică a curții 
din tabără, martorii mei nu erau de acord. Anna W., 
istoric al artei, avea șase ani când a emigrat și zice că 
acea curte semăna cu un pătrat negru, precum tabloul 
celebru al lui Kazimir Malevich. Artistul Vitaly K., care 
a trecut prin tabăra de refugiaţi când era adult, zice că 
avea forma unei mandale. Acum Vitaly lucrează la un 
proiect artistic care transformă sau leagă simboluri 
din diferite religii. Forma curţii corespunde cu geogra- 
fia artistică, psihică, a celui ce vorbeşte. 

- Bineînţeles că scriam mult când eram în tabără, 
zice Vitaly K. Aveam niște caiete cu pătrăţele. Doar că 
nu scriam nimic legat de locul în care eram. Scriam ce 
gândeam despre artă. 


Emigrantul e un fel de şarlatan 
care se mișcă lateral ca un 
tr-un joc de şah casă 


iețuiască. 


Curatorul și artistul Anton V., care avea 15 ani pe 
atunci, a spus că tabăra arăta ca un liceu, ca școala 
PS1 din New York. Nu-și amintea deloc de plecarea din 
Moscova, dar avea niște amintiri „fotografice” din cine- 
maul din tabără și costumul nou cu dungi roșii pe care-l 
purtase acolo. Ştia clar că paznicii și câinii erau de par- 
tea noastră și ne protejau de cei din afară. Nu se temea 
de ei. Îşi aminteşte cu mare plăcere de o conversaţie 
erotică pe care a auzit-o din întâmplare acolo. 

- Probabil că era faimoasa Poveste a lui O. Eram 
absolut pasionat. 

Designerul Constantin B. a observat forma 
neobișnuită a ferestrei de dinaintea războiului. Nu 
putea să doarmă și s-a uitat pe geam, încercând să 
zărească lumea de afară. A văzut un străin ce mergea 
pe strada întunecată. 

- Ăsta e Vestul, m-am gândit, zice Constantin zâm- 
bind. Nu voiam decât să fiu acel bărbat care se plimba 
în afara taberei. Ei, poate că nu contează ce s-a întâm- 
plat în tabără, a zis spre final. Contează doar tabăra 
amintirilor. Sau a artei. 

Chiar așa, de ce să căutăm confirmarea fizică a 
poveştilor noastre de necrezut? Emigrantul e un fel 
de șarlatan care se mișcă lateral ca un cal într-un joc 
de şah ca să supravieţuiască. Poate că ar fi fost mai 
potrivit să recreăm tabăra din visele noastre care ne 
duceau dincolo de pereţii groși de beton. O asemenea 
tabără n-ar avea nevoie de o adresă exactă. 
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Mi-am dat seama brusc că și mie și celorlalţi se 
putea să ne fie teamă de aceeași întrebare pe care 
n-am avut curajul s-o pun. De ce ai plecat? Sau și mai 
rău: ţi-ai imaginat vreodată cum ar fi fost viaţa ta dacă 
nu ai fi plecat? 


u am crezut mereu că nu s-ar fi putut altfel. 
Emigrarea a început cu mult înaintea plecării 
propriu-zise şi a durat mult după ce am ajuns. 
Cred că am început să mă expatriez când trăiam în 
Leningrad, eram adolescentă şi am auzit prima dată 
povestea bunicii despre viaţa ei în Gulag. 
Bunica mea, Sara (Sonya) Goldberg, o profesoară 
de gimnaziu din Leningrad, a fost trimisă în lagăr 
în 1948 în timpul campaniei lui Stalin împotriva 
cosmopoliţilor, îndreptată mai ales împotriva evreilor 
din URSS, inclusiv a ateilor și celor care-şi schimba- 
seră numele şi naționalitatea în mod oficial. Bunica 
Sonya se credea „norocoasă”: petrecuse doar șase 
ani în Gulag, în loc de 10, pentru că murise Stalin. 
După 15 ani a fost „reabilitată” pentru că „nu exista 
conținutul delictului”. 
Lipseau multe din povestea bunicii, pentru că vreme 
de 20 de ani nimeni din familia noastră nu vorbise 
cu ea despre cum a fost în lagăr. Când nu povesteșşti 
nimic, amintirile devin pietre sau basme. Am moștenit 
lucrurile care lipseau și temerile ei și le-am purtat cu 
mine de-a lungul vieţii. Nici ea nu ştia unde anume 
fusese lagărul ei în imensitatea Gulagului. Nu a vorbit 
niciodată despre cum s-a opus arestării şi a încercat 
să-și taie venele. Dar își amintea cum i-a păcălit pe 
informatorii din lagăr care scriau rapoarte şi îi plăcea 
mai ales să-și aducă aminte de prietena ei, actrița 
Okunevskaya, şi de cum vorbeau cu ajutorul lui Cehov 
când era mai greu: 
- Într-o zi vom vedea cerul semănat cu diamante. O 
să vezi că o să vină ziua asta. 
Când aveam 11 ani, bunica mi-a spus o poveste 
fragmentată despre lagăre și am priceput că exista 
o istorie nescrisă şi un alt teritoriu secret, în afara 
hărților oficiale, un lagăr în care milioane de cetățeni 
sovietici erau închiși fără să fi făcut ceva rău. În anii 
"70, bunica mea a devenit o disidentă de bucătărie. 
Făcea ciorbă cu puiul cel mai jumulit și mai ieftin 
pe care-l găsea la piaţă cu o rublă și 50 de copeici și 
asculta emisiunea Vocea Americii, deși era bruiată. 
A plâns ani buni după Kennedy şi primăvara de la 
Praga. Uneori își închipuia ce se zicea la radio, pentru 
că sunetul era bruiat. Stătea pur şi simplu și șoptea 
ceva pentru un interlocutor de departe, o rugăciune 
sau o poezie, în timp ce se uita pe fereastra nespălată 
la curtea noastră întunecată din Leningrad. 
S-ar putea spune că am emigrat dintr-un motiv 
politic pentru că am participat la câteva demonstraţii 
pentru drepturile omului, dar la vârsta de 19 ani nu 


înţelegeam mare lucru din politică. Era un amestec 
de vise existenţiale de libertate, luate din filmele 
străine, şi revoltă împotriva puterii locale și cla- 
ustrofobia din vremea lui Brejnev, o perioadă de 
stagnare care ne ameninţa idealurile de adolescenți, 
ideile despre dreptate. 

Aș putea să dau vina pe regizorul italian 
Michelangelo Antonioni, pentru că m-a sedus cu 
cadrele lui lungi care promiteau o libertate de mișcare 
nemaivăzută. Tata organiza un club de film în Palatul 
culturii din Leningrad, în districtul Petrograd, și acolo 
era casa lui confortabilă. Zicea că era un stat în stat 
care era și dădacă pentru copiii celor care mergeau 
la club, copiii rebeli din Leningrad, aşa ca mine. Nu 
se dădeau mai deloc filme americane la club, dar 
erau multe poveşti existenţiale din Polonia și Cehia şi 
filme de „regizori italieni comuniști” pline de mistere 
existenţiale şi minunăţii. 

Cel mai tare mi-a plăcut Passenger (The Professions: 
Reporter). Era despre un jurnalist (jucat de Jack 
Nicholson) care se hotăra să-și schimbe viaţa com- 
plet şi să adopte identitatea unui mort. La final se 
întâlneşte cu o femeie frumoasă și misterioasă (jucată 
de Maria Schneider) şi-şi găsește perechea în aven- 
tura existenţială a vieţii şi a morţii. Nu m-am uitat la 
film de dragul intrigii complexe legate de identitatea 
lui, ci pentru cadrele lungi și perspectiva excentrică 
asupra unei vieţi străine. Mă interesa mai ales Maria 
Schneider, liberă și avantgardistă, care trece granița 
undeva în Pirinei doar ca să studieze arhitectura sau să 
întâlnească oameni. N-am văzut niciodată nici femei, 
nici graniţe ca în film. Ni s-a spus că era „o critică mar- 
xistă a alienării burgheze”, dar părea să fie mai degrabă 
un lux cultural, în căutarea libertăţii şi a unei vieți 
creative. Peisajul meu de vis a fost format de vântul din 
părul eroinei și durata lungă a unui timp neobligatoriu. 
A trebuit să emigrez, să trec prin mai multe tabere de 
tranzit și să muncesc mult, ani în șir, înainte să pot să 
mă bucur din nou de dorul de ducă artistic. 

Prima dată când am trecut granița a fost diferit de 
ce văzusem în filme. Dar îmi amintesc bine filmele 
din tabăra de refugiaţi. „Retrospectiva de filme” din 
tabără includea filme despre Holocaust și tot felul de 
comedii despre viaţa evreiască. Nu știam de nici unele 
pentru că nu aveai voie să studiezi nimic legat de 
cultura evreiască în Uniunea Sovietică. Era considerat 
ceva „cosmopolit” sau „propagandă zionistă” - doi 
termeni contradictorii care erau interşanjabili. Știam 
că nu voiam să purtăm hainele din alte vremuri ale 
evreilor din Europa de Est, care ni se păreau stră- 
ine sau chiar kitsch. Când m-a întrebat cineva de la 
agenţia evreiască din tabără dacă aveam de gând 
să merg în Israel, i-am spus că nu voiam să merg în 
ţara din Fiddler on the Roof. Un amestec jenant de 
ignoranță și tupeu. Nu realizam că tocmai pleca- 
sem dintr-unul dintre tărâmurile filmului, Rusia, 
şi urma să fiu rezident permanent în Statele Unite, 
unde-și găsise casa cinematică sărmanul scripcar. 
Așa meritam. Dincolo de partea dureroasă, au fost şi 


niște momente absurde în tabără, un fel de întâlnire 
întâmplătoare între Woody Allen și Third Man. 


N 
n 2012 m-am hotărât să trec din nou granița, 


nu doar ca să vizitez Viena, ci şi ca să merg la 

Simmering și să caut tabăra. Înainte să plec m-am 
uitat repede prin xeroxurile din „dosarele vieneze” pe 
care le aveam de la HrAs. Am citit din nou articolul din 
New York Times și cazul traducătorului maghiar vi- 
clean care nu umbla doar cu metafore şi am descifrat 
faxul Ministrului de Interne austriac care părea să 
se intereseze dintr-odată de soarta refugiaților. Chiar 
când eram gata să pun hârtiile înapoi în sertar, am zărit 
literele șterse din josul paginii: „Tabăra de refugiați, xx 
Dreherstrasse, Viena 11”. Nu-mi venea să cred. Aveam 
adresa taberei de un an. Era sub nasul meu, în xeroxul 
împăturit din sertarul biroului pe care-l vedeam în 
fiecare zi. 

O întâlnire întâmplătoare în Viena l-a adus pe 
ultimul martor important din investigația mea. În 
prima săptămână m-am întâlnit cu un jurnalist local 
căsătorit cu o artistă rusoaică. I-am spus despre 
investigația mea. 

- Da, tabăra de pe xx Dreherstrasse, a zis uitându- 
se în ochii mei. Era un loc urât. 

Nu spunea prostii. Făcuse serviciul civil acolo 
în 1985, când devenise din nou biroul Crucii Roşii. 
Amândoi ne aduceam aminte de crăpăturile din zidul 
din beton cu sârmă ghimpată, camere de spital ano- 
nime, o „curte de închisoare” cu niște copaci bolnavi. 

- N-ai întrebat niciodată ce-a fost acolo? am încer- 
cat să aflu. 

- Nu. Nu se face așa ceva în Viena, a zis încet. 

A desenat pe un șerveţel patul etajat strâmt, cu 
arcuri rupte care i-au făcut cicatrici. Mai era ceva 
ce-l bântuia mai mult decât arcurile acelea: for- 
mularele goale şi semnele scrise cu litere chirilice, 
instrucțiunile pe care nu le putea înţelege. Erau 
imposibil de citit și au început să-i apară în vis. Între 
1985 și 1986, fosta tabără de refugiaţi a dispărut pen- 
tru că nu mai erau mai deloc emigranţi din Uniunea 
Sovietică. Se prea poate ca șerveţelul pătat, cu dese- 
nul cu arcuri ce ieșeau din paturile etajate, să fi fost 
ultima imagine a trecerii noastre nefotografiate. 

XX Dreherstrasse scria pe şerveţel. Într-o zi de iarnă 
însorită din ianuarie 2012, m-am întors în tabăra de 
refugiaţi. De la fereastra maşinii vechi am zărit un pic 
biserica și perdelele de la ferestrele întunecate, care 
evocau ceva anume deși nu arătau nimic. Drumul 
părea să fie un road movie cu nişte cadre lungi dar 
fără deznodământ. 

— Îmi pare rău, nu-i mare lucru pe aici, a zis priete- 
nul meu vienez care m-a dus la Simmering. 

M-a lăsat să umblu singură pe Dreherstrasse, o 
stradă pustie. Clădirea principală, unde fusese tabăra, 
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nu mai era, dar zona întreagă era acolo cu tot cu gar- 
duri, depozite, pachete de la maşinăriile de reciclat, 
arhive de gunoaie. Am găsit un coș de cumpărături 
plin cu nişte conuri negre, un altar mobil al genius loci 
emigrant. 

În 2006, o parte din fosta tabără a fost transfor- 
mată în case ecologice. Noile clădiri aveau nume de 
fructe exotice în italiană, Melanzana, Pera, Melone, 
transformând istoria locului într-o poveste pastorală 
delicioasă. Erau înconjurate de un gard corect ecolo- 
gic, iar în spate era o zonă abandonată cu iarbă înaltă, 
buruieni și păpădii uscate lângă un zid de beton circa 
1970. Mai erau şi niște sârmă ghimpată şi rămășițe 
ruginite rămase din infrastructura veche pentru 
camerele video de siguranţă. Între gardul ecologic și 
zidurile de beton ale fostei tabere, adolescenţii din 
Simmering se jucau cu mingea, fără să le pese de tre- 
cut și de viitor, ca niște adolescenţi adevăraţi. 

Nici adulţii nu erau prea diferiți. Nimeni dintre cei 
ce lucrau acolo nu știa ce fusese înainte. 

- Un spital militar? O mânăstire? Așa ceva. 

Când am scos aparatul foto, am fost oprită şi luată 
la întrebări. M-am justificat imediat zicând că fac 
poze cu arhitectura și mă interesează fosta mânăstire. 
Proprietarul noii firme, Lighting Design, m-a invitat 
înăuntru politicos şi mi-a arătat interiorul care fusese 
refăcut recent ca să „evoce istoria”. Biroul era drăguţ, 
retro în stilul modern de la jumătatea secolului, cu 
câteva ecouri istorice. Avea în continuare ferestrele cu o 
formă deosebită pe care şi le amintea Constantin B. M-a 
frapat din nou cât de aproape era tabăra de refugiați 
de locuinţele normale din Simmering, dar chiar şi în 
amintirea mea ocupau spaţiile unor experienţe disconti- 
nue și de nemăsurat. Mă tenta să-i spun designerului 
așa de pasionat de retro despre tabăra din biroul lui, dar 
mi-era teamă să nu-mi strice pozele. 

Oare am recunoscut ceva când am revizitat terito- 
riul taberei? Să fiu sinceră, nu am avut amintiri noi, 
pâinea dulce — bulochka înmuiată în ceaiul din tabără 
- nu putea să-mi distrugă uitarea. Dar a fost ciudat de 
extaziant să fotografiez teritoriul fostei tabere. A fost 
ca și când mi-am potolit o sete veche. Nu era de dragul 
de a recupera amintiri sau istoria, ci doar de dragul 
ei, în sine. 

Când m-am întors la Boston, m-am trezit uitându- 
mă fix la imaginile din tabără, salvând şi evidențiind 
crăpăturile din perete. Acolo era tot ce-am pozat peste 
tot în lume: petele de pe pereţii din beton, macii și 
păpădiile bolnăvicioase, semnele greu de citit, conu- 
rile dintr-un coş de cumpărături uitat și un porumbel 
de culoarea ruinelor urbane, care mânca tot repede. 
Umblând brambura printre ruinele invizibile din 
tabără, am descoperit peisajul pozelor mele care au 
călătorit cu mine de pe un continent pe altul. 

Până atunci nu realizasem că eram și subiec- 
tul pozelor mele, nu doar fotograful. Am dat din 
întâmplare peste o geografie emoţională fără hartă, 
suprapusă peste o istorie incomodă. Într-un fel, 
pereţii din tabără însemnau și libertate, şi închidere, 
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şi amintire, și uitare. Au devenit o pânză pentru 
speranţele noastre improbabile. 

După ce m-am dus și m-am întors mi-am recu- 
noscut punctul de plecare. Nu era casa mea din 
Leningrad, ci tabăra aceasta de refugiaţi — asta 
duceam cu mine când nu împachetam mai nimic. 

Nu era ceva de care să-ţi aduci aminte, nu era monu- 
mentală, dar tabăra a devenit o ruină de-a-ndoaselea, 
un palimpsest al trecerilor mele din viitor, un fundal 
ascuns al celei de-a doua case. 

T.S. Eliot a descris asemenea plecări în 
Cvartetul patru: 

Trebuie să explorăm fără încetare 

Tar la capătul explorărilor noastre 

Vom ajunge în punctul de unde am pornit 

Şi vom cunoaște locul pentru întâia oară. 9 


m luat drumul Clujului echipați cu câteva puncte 
de reper și o întrebare. Clujul, capitala nenumită 
a Ardealului, e, conform recensământului din 
2011, al doilea oraş ca mărime din ţară şi unul 
dintre singurele două, celălalt fiind Timișoara, 
care a crescut în ultimii 10 ani. E poreclit „Silicon 
Valley de România”, datorită sectorului 17 care 
zbârnâie. E considerat pepinieră a artei contemporane și atârnă 
tot mai greu în balanţa evenimentelor culturale. Va fi Capitală 
Europeană a Tineretului în 2015 fiindcă e și un centru univer- 
sitar puternic — şi-şi turează motoarele pentru candidatura la 
Capitala Culturală Europeană 2021. Auziserăm de oameni care 
s-au mutat la Cluj și erau fericiţi de decizie, ştiam inițiative locale, 
private, de promovare a orașului. Privindu-l de departe, tot ce 
ne-am putut întreba iniţial a fost: „Care-i faza cu Clujul?”. 

Aşa a început călătoria de explorare a orașului, în care am 
căutat să-i deslușim evoluţia și să surprindem indicii pentru ce 
i-ar putea aduce viitorul. 

Clujul a trăit zeci de ani ca sub un capac, după deceniile de 
comunism urmând 12 ani de conducere puternic naționalistă, 
într-un regim închis. A fost un oraș mare și tern, care abia la 
mijlocul anilor 2000 a început să se dezmorțească, a prins elan, 
a crescut, a acumulat. Acum, e ca un adolescent care trebuie 
să-şi contureze identitatea, să evalueze ce-a acumulat și să hotă- 
rască pe ce drum vrea s-o apuce mai departe. 

Administraţia orașului, deschisă spre iniţiativele private 
şi societatea civilă, trebuie să înveţe să le sprijine oferindu-le 
infrastructură. Sectorul 17, crescut din outsourcing, trebuie să 
riște și să înceapă să producă pe cont propriu capital intelectual. 
Societatea civilă, activă și conectată cu administraţia, trebuie 
să-ncerce să atenueze tendinţa de centrifugare a categoriilor 
sociale, să apropie periferiile de centru - cultura poate fiun 
instrument important. Lumea academică, plină de scântei pro- 
gresiste și de colaborare, trebuie să-şi asume rolul de motor al 
orașului — talentul și oportunităţile sunt doi factori esenţiali în 
dezvoltarea unui oraş, ambii determinaţi de educaţie. 

Clujul mai are o mare sursă de capital: dragostea oamenilor 
pentru oraș. E iubit pentru că e destul de mare încât să le ofere 
oportunităţi și destul de mic încât să fie gestionabil. Conexiunile 
se fac ușor, le e bine să trăiască acolo. 

Povestea Clujului, privindu-l după această călătorie, e în primul 
rând despre potenţial. O spune şi coperta revistei, „mintea ă la 
Cluj” meşteşugită de Dan Creţu. Porneşti cu materialul pe care-l ai 
(bine-știuta varză ă la Cluj), îl creşti şi-l înfoi, iar apoi e musai să-ţi 
gândești trecerea la următorul nivel. 

Miza lui ar fi să-și conecteze lumile care-l compun, să-și vadă 
defectele și nu se lase dus de valul propriei personalităţi, ca să 
devină un oraș al inovației în sens deplin - economic, academic, 
cultural, social. Potenţial există. 


De Lavinia Gliga 
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ediul unuia dintre start-upurile care 

apar cel mai des în conversaţie atunci 

când întrebi „ce start-upuri intere- 

sante sunt în Cluj?” e într-o încăpere 

mobilată spartan, cu trei birouri 

micuţe aşezate în colțuri şi cu pereții 
albi acoperiţi de coli mari de hârtie pline cu notițele 
unui brainstorming recent. 

Medical Interactive Recovery Assistant, adică 
Mira (se pronunţă maira), este un soft care oferă 
jocuri video interactive pentru pacienţii care au 
nevoie de tratament kinetoterapeutic și care ajută 
medicii să le urmărească evoluţia. În cel mai simplu 
scenariu de utilizare, Mira poate fi o metodă dis- 
tractivă prin care un puşti de șase ani să fie convins 
să-și facă exerciţiile pentru recuperarea unei mâini 
rupte. Într-unul ceva mai complicat, ar putea scurta 
considerabil recuperările de luni sau chiar ani de 
care au nevoie victimele unor accidente mai grave. 
Softul e deja folosit de câteva instituţii medicale, 
printre care Spitalul de Recuperare din Cluj Napoca 
sau Wrightington Hospital din Marea Britanie. Iar 
din toamnă, va intra în vânzare pentru publicul 
larg. (O licenţă anuală va costa în jur de 50 de lire.) 

Cazul Mira și al fondatorilor săi e unul atipic pen- 
tru cum se întâmplă lucrurile în 1r-ul românesc, în 
general, și-n cel clujean, în special. În Cluj, dome- 
niul dezvoltării de soft este dominat în proporţie 
covârșitoare de companii care fac outsourcing, 
programatorii fiind mai degrabă atrași de siguranța 
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financiară a unui salariu care poate trece și de 1.500 
de euro, decât de vise antreprenoriale și dorinţa de 
a crea produse noi. 

Cosmin Mihaiu, Andrei Dascălu, Alina Călin 
şi Andrei Cantea au început să lucreze împreună 
întâmplător. În 2010, voiau să participe la Imagine 
Cup, un concurs de inovaţie tehnologică pentru 
studenţi organizat de Microsoft. Mihaiu și Dascălu 
erau colegi de grupă, în anul 11 la Mate-Info la 
Universitatea Babeş-Bolyai, iar Călin şi Cantea 
erau în anul 111. „Ceilalţi fuseseră grupaţi olim- 
pici cu olimpici”, spune Dascălu, „iar noi am fost 
rămășițele”. Au format o echipă şi s-au înscris, 
iar mai apoi li s-a alăturat ca mentor lectorul Dan 
Suciu. Primul an a fost mai mult pentru experienţă, 
chiar dacă au ajuns până la Varşovia, la etapa mon- 
dială, cu ideea unui joc online caritabil. În 2011, 
cu Mira, au câștigat etapa națională și au intrat în 
primele şase echipe în finala de la New York. „Am 
primit foarte mult feedback bun și am zis că e o 
idee care merită dusă mai departe, nu lăsată ca un 
proiect studenţesc”, spune Mihaiu, care a stat șase 
săptămâni cu o mână în ghips când era mic şi apoi 
a mai avut nevoie de alte şase de recuperare pentru 
că nu-şi făcuse exerciţiile la timp. 

În 2012, după ce au absolvit și Mihaiu și Dascălu, 
cei patru au început să-și transforme proiectul în 
business. În august, au aplicat pentru un loc în pro- 
gramul unui accelerator londonez de start-upuri 
cu specific medical, Healthbox, iar în octombrie au 


99 Programatorii din Cluj sunt 
foarte tehnici, foarte buni pe 
partea de matematică a pro- 
gramării, dar sunt mai puţin 
buni pe partea de design. 


plecat la Londra. Locul în program a însemnat 50.000 de lire 
pentru 10% din companie (pe care au înființat-o în Marea 
Britanie), trei luni de mentorat și contacte cu lumea medicală 
şi de business. După încheierea programului au decis să își 
deschidă un birou la Londra, unde Mihaiu îşi petrece o mare 
parte din timp ţinând legătura cu piaţa de acolo, iar dezvolta- 
rea softului să o facă în continuare la Cluj, unde costurile sunt 
mult mai mici. 

Nu s-au gândit să se angajeze după ce au terminat facultatea 
pentru că, spune Mihaiu, „știam că dacă ne angajam full-time, 
cel mai probabil proiectul murea”. „Plus că, acum doi ani era 
şi un mare tam-tam făcut pe start-upuri și primeam din foarte 
multe direcţii sfatul: dacă vrei să o faci, fă-o acum. N-ai grijile 
pe care le vei avea la 35-40 de ani, cu familie, cu copii, când o 
să ai nevoie să ştii că ai un nivel de salariu suficient de bun cât 
să-ți întreții familia.” 

„Nici nu gândeam foarte complex ce ne așteaptă”, spune 
Dascălu. „Adică partea de business, investiţia şi așa mai 
departe. Pe parcurs ne-am lovit de fiecare perete şi ne-am 
dus mai departe și aşa am evoluat. Dacă ştiam greutăţile, 
poate stăteam pe gânduri.” 


ÎN PERIOADA 1997-2000, CONFORM UNUI RAPORT AL 
Institutului pentru Tehnică de Calcul, în Cluj activau doar 
cinci dintre primele 100 de firme care ofereau servicii 
software în România. Cele cinci aveau împreună o cifră 
de afaceri de 7,9 milioane de dolari. În 2013, conform 
Ministerului de Finanţe, primele 20 de firme care oferă 
astfel de servicii în Cluj au o cifră de afaceri cumulată de 
aproape 300 de milioane de euro. (În 2011, cifra de afaceri 
a întregului domeniu de servicii IT din România era esti- 
mată la 2,6 miliarde de euro.) Numărul de angajaţi care 
lucrează în acest domeniu în Cluj a crescut de la 1.900 în 
2002, la cel puţin 8.600 în 2013 (sunt și programatori care 
lucrează ca PFA-uri). 

Creșterea Clujului a început mai alert prin 2007-2008. În 
Bucureşti și Timişoara, salariul mediu anual al angajaţilor 
din 17 era cu 33%, respectiv 26% peste media pe țară, care era 
de 7.200 de euro. În Cluj, salariile programatorilor erau sub 
medie, așa că multe companii, inclusiv unele care au intrat 
pe piață după aderarea la UE, au preferat să investească aici, 
atrase şi de absolvenţii celor două facultăţi de profil de la 
UBB și Universitatea Tehnică. O evoluţie care, chiar dacă nu 
e spectaculoasă prin comparaţie cu Bucureștiul, a generat în 


ultimii câţiva ani chiar ideea că la Cluj e pe cale să apară un 
Silicon Valley românesc. 

Philipp Kandal, cEo-ul Skobbler, o companie care face 
un soft de navigare prin GPS, a venit pentru prima dată la 
Cluj în 2008. Pe atunci lucra pentru Navigon, o companie 
care făcea hărţi pentru Nokia. În 2009, pentru că compania 
mamă nu mai credea în produs, l-a cumpărat împreună cu 
trei parteneri şi a înființat Skobbler la Cluj. În prezent, are 
peste 90 de angajaţi aici și încă 10 în Berlin; în primăvara 
acestui an, Skobbler a fost cumpărată de TeleNav, o firmă 
din Silicon Valley, pentru circa 20 de milioane de dolari. 

„Programatorii din Cluj sunt foarte tehnici, foarte buni 
pe partea de matematică a programării”, spune Kandal, un 
german solid, cu o față rotundă al cărei default pare să fie 
zâmbetul. „Dar sunt mai puţin buni pe partea de design, de 
user experience. Asta pentru că profesorilor de la facultăţile 
de profil nu li se pare ceva serios.” (Kandal aduce o dată pe 
lună un designer din Berlin pentru a-i pregăti pe dezvolta- 
torii de aici.) 

Despre industria de outsourcing, Kandal crede că e prin- 
cipala responsabilă de creșterea domeniului 17 din Cluj și 
că e un mod bun de a pregăti oameni. „Doar că modelul de 
business, pentru că facturezi la ora de lucru, nu te stimu- 
lează să faci cea mai bună muncă pe care o poți face şi te 
încurajează să lucrezi mult ca să facturezi mult. E greu să-i 
faci pe oameni pasionaţi de asta.” 

Filip Cherecheș-Toşa, un programator cu 10 ani de 
experienţă (şapte dintre ei în Cluj), a lucrat în ultimul an în 
Londra și a simţit, interacționând cu clienţii și alți oameni 
din domeniu, o diferenţă care atârnă ca un semn de întrebare 
deasupra ideii de mic Silicon Valley: „Ei gândesc, comunică, 
planifică, investesc, iau decizii, riscă, pe când noi doar execu- 
tăm. Facem bine dacă ni se spune exact care sunt așteptările, 
dacă avem specificaţii. Destul de prost, dacă nu ni se dau 
specificaţii exacte, pentru că nu înțelegem businessul și pen- 
tru că nu comunicăm suficient de bine”. 

Cherecheş crede că, din punct de vedere antreprenorial, 
IT-ul clujean a involuat față de acum șapte ani. „Cei mai 
mulţi tehnologiști începeau ca freelanceri și mulți conti- 
nuau pe cont propriu, începeau o mică agenţie, iar alţii mai 
curajoşi lucrau la produse proprii.” Acum, spune el, aproape 
că nu se mai justifică rațional să începi ceva de la zero pentru 
că ate angaja ca programator, tester sau manager la o firmă 
de 17 care face outsourcing înseamnă „un salariu aproape SF, 
un spaţiu de lucru devis, tot felul de beneficii, grad mare de 
confort și, în general, nu ai bătăi de cap”. 

Iar pe termen lung, efectul va fi unul de atrofiere a şi aşa 
slabului spirit antreprenorial. „Dacă cineva vrea să ia în 
serios ideea de Silicon Valley, singura șansă e să dezvoltăm 
produse proprii şi să facem export de produse și servicii, nu 
de creier şi proprietate intelectuală.” 

Totuşi, cel puţin în ultimii doi ani, în Cluj au început să 
se întâmple şi lucruri care să încurajeze antreprenoriatul. 
Start-up Weekend, un tip de eveniment în care participanţii 
sunt ajutaţi să treacă în 54 de ore de la idee la o primă formă 
a produsului, a fost organizat pentru prima dată la Cluj în 
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2012. „Ne aşteptam la 60 de participanţi”, spune Vlad Ciurcă, 
unul dintre organizatori, „şi am fost nevoiţi să închidem 
înscrierile mai devreme pentru că ajunseserăm la 90 şi 
treceam de capacitatea sălii”. În primul an, cam 60% dintre 
participanţi au fost studenţi, dar la cel organizat în 2014, cei 
cu experienţă de câţiva ani în domeniu au fost majoritari. 
„Acum sunt mult mai multe evenimente despre start-upuri”, 
spune Ciurcă, care a făcut parte şi din echipa care a organizat 
în primăvară Techsylvania, o conferință cu speakeri din regi- 
une și cu 270 de participanţi. „Oamenii pot afla despre cum 
pornești, cum găseşti finanţare, cum găseşti co-fondatori, 
orice despre cum să, dar nu e încă suficientă inițiativă. E mult 
potenţial, dar mai durează până ajungem acolo.” 

Dincolo de evenimente, a început să apară şi infrastruc- 
tura. Clujul, orașul din România poate cel mai prietenos 
cu freelancerii (are trei spaţii de coworking), va avea din 
toamnă și un accelerator. Spherik Accelerator e rezultatul 
unui parteneriat între UBB, Universitatea Tehnică, Banca 
Transilvania și Liberty Technology Park, înființat în 2013 în 
locul fostei fabrici de mobilă Libertatea. Acceleratorul le va 
oferi start-upurilor spaţiu, mentori din România și străină- 
tate, acces la experți (de la 17 la avocaţi) și traininguri pentru 
dezvoltarea skillurilor soft (de exemplu, managementul 
conflictului — peste 65% dintre start-upuri eșuează din cauza 
certurilor dintre fondatori). 

„Ne așteptăm ca majoritatea aplicanţilor să fie studenţi 
sau tineri de până în 25 de ani”, spune Jennifer Austin, 
directorul executiv al acceleratorului, o americancă care a 
renunţat la California pentru Cluj și care e încrezătoare că 
shiftul de la outsourcing la inovaţie locală se va întâmpla 
din ce în ce mai repede. 

Poate și pentru că lupta pentru programatori buni deter- 
mină o creștere a salariilor (pentru 2014, companiile din 
Cluj şi-au bugetat creșteri salariale între 5-20%) şi, implicit, 
o scădere a competitivităţii, unele companii de outsourcing 
au început să simtă nevoia reorientării către dezvoltarea 
de produse proprii. Un consorţiu de circa 30 de compa- 
nii din Cluj, împreună cu autorităţile locale şi mai multe 
universităţi au inițiat, în 2012, Cluj Innovation City - un 
proiect care presupune o investiţie de jumătate de miliard 
de euro (care ar veni din atragerea unor fonduri europene 
plus fonduri publice şi private) pentru construirea unui 
megapare tehnologic pe un deal din nord-vestul orașului. 
Momentan exclusiv pe hârtie şi în declaraţii, proiectul, 
gândit să fie implementat în următorii 20 de ani, vrea să 
transforme Clujul într-un hub regional de tehnologie. Un 
Silicon Valley, construit de sus în jos. 

Până atunci, pe fundul unei văi, poate nu aceeași, sunt 
antreprenori precum cei patru care au pornit Mira. Uneori, 
privesc în jur, la foștii colegi de facultate, la programul aces- 
tora de opt ore și la salariul pe care-l primesc sigur în fiecare 
lună. Uneori, se gândesc la părinţii care i-au întrebat de ce 
nu s-au angajat și ei. Dar de cele mai multe ori, muncesc și 10 
ore pe zi, pentru că e produsul lor, pentru că nu au nicio altă 
garanţie și, poate, pentru a răspunde unei întrebări pe care 
şi-o pun și ei, şi mulţi dintre cei care-i urmăresc: Oare putem? » 
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ADD-ON LA SALARIU 


Cu ce-și ademenesc companiile 
de IT din Cluj programatorii. 


Asigurare medicală 
privată, plus, conform 
unui studiu realizat de 
compania de resurse 
umane AIMS, 30% din- 
tre ele oferă asigurare 
și pentru soț/soţie, 
38%, pentru copii și 
29% oferă și asigurare 
deviaţă sau în caz de 
accident. 


Tichete de masă. 


Carte de muncă, 
prezentată ca un 
avantaj fiindcă mulţi 
programatori sunt 
plătiţi ca PFA. 


Zile extra de conce- 
diu: se pornește dela 
24 pe an (minimul legal 
este de 21) și urcă odată 
cu vechimea. 


Indexarea lunară sau 
trimestrială a salariului 
cu inflaţia. Salariile (în 
net) sunt negociate în 
euro. 


Sport: abonamente 
la sală, chiar și pentru 
+1, sau închirierea de 
terenuri de sport. 


Fructe, ba chiar și 
mic dejun sau prânz. 


Transport: 22% 
dintre companii decon- 
tează abonamentele 
pentru transportul în 
comun, altele oferă car- 
duri de combustibil sau 
decontează o anumită 
sumă, bonuri de taxi 
sau tichete de parcare. 
Cei din management 


primesc și loc de 
parcare. 


Primă de dispo- 
nibilitate sau „on call 
bonus”, pentru cei 
care sunt disponibili 
clienţilor la orice oră; 
poate fi depână la 70% 
din salariu. 


„Primă de proiect”, 
oferită de 39% dintre 
companii pentru lucrul 
la proiectele neatractive 
pentru programatori. 


Prime de Crăciun 
(39%), de Paște (11%) și 
de vechime (22%). 


Traininguri, work- 
shopuri, conferințe 

— nu doar pentru dez- 
voltarea cunoștințelor 
tehnice ci și pentru soft 


slzills. 


Tehnologia de 
lucru: sunt companii 
care la angajare oferă 
posibilitatea progra- 
matorului să-și aleagă 
specificaţiile tehnice 
ale computerului și 
sistemul de operare. 


Petreceri și team- 
buildinguri, majoritatea 
în România, dar unii 

își duc angajaţii în 
croaziere sau excursii în 
străinătate. 


Prime de relocare 
la Cluj: apartamente de 
serviciu (40%) pentru 

o perioadă, sau o parte 
din chirie (20%). 


OAEJISIUILUPE N2IAJ9s 


821uy83 1S soyriua$ 
“ajeuo!saJoud euAnoVv 


unosad “eanjnoiA! 
gannusv --- 


VU8u09 4 


O radiografie în cifre a principalelor domenii 


Agun8Ise IS a1erdueuy 
H8Ipaiu83ul 


3/e0]eJ9n]aud 


j. 


ale economiei județului Clu 
INFOGRAFIC DE QUICKDATA.RO 


E 
E 
= 
= 
[3] 
< 
Li 
[a] 
z 
Li 
PI 
(e) 
a 
Li 
a. 


ui 
2 
= 
LL 
ui 
a 
[= 
< 
Z 
> 
Z 


CINE CE A PRODUS 


PANDeJIX8 
aisnpul 


jodns ap IS 


aI8J8ua 


uionuISUog ---- AIE FE mmm Ea. 


elusnpul 


eu Anoe 837 ---- SII III m-a. 


(oueuizodap 
Juodsue.]) 
BO1SI801 


eueniqotu! . 
HăoezueuL 


D9Ll--- 


ayeyeues .--- 


3 
E Ș 
| 25 
oueanesau |S___ SA A p: d | 
14N9330H ni, lo =: 
as < 
de eringiuasip .... az E 
“ee Qnes ra Sg = 
UKR (2) 


COMERŢ 


ȘTIINȚIFICE ŞI TEHNICE 


ACTIVITĂŢI PROFESIONALE 


ps 
3 
3 
[a 
D 
£ 
[=) 
3 
lej 
a 
[+53 
3 
S 
D 
si 
E 


ă ci 


Total: 106.928 
TOP 10 COMPANII 


(dup 
IT&C 


NĂe]e]SUl Cad Je„doas 
-- UORNQHISIA 8]10W 
2.) AI Bta coace P|iomo3ny 


paza caci BuipoH MAa 
îseeaazaaaaaa „83ndiwu09 sv 


poor X9Cuuitu09 Jenpdund 
-opgge-"--: EIUUIOU SIE) J83ul 
mean UUJEJeuJeud 
pet dno19 auoissa/3v 
nene UIN8]01]8d ElueLUIOH 10W 


egean Sua ueueq 
dit oa una) a3des dn5 
aaa EIUEAJISUEIL IX8f0ud ddN1 
aaa WJ0J Sutu 

age UOIeJ8811J85 va5 
----10da3q 99yJ0 


soartă oeneninee feb 3senoI 
ÎN ema aaa aaa a y9802 
a eAepug 


Do TOAMNA2014=65 


Surse: INS; MFP; Norbert Petrovici, sociolog și lector la UBB. 


HDORDECLUJ 


PRIMA EDITIE. 
. 2* jANUARIE 
04 PARTIE 2045 


P en s 4 o pELUIFNAPOCĂ! 


de 


PS 
CA 


BUN DE TRAIT 


——— 


Identitatea Clujului și potenţialul de promovare 
printr-un brand de oraș, văzute de Bogdan Brânzaș, 
un clujean care de 20 de ani conduce agenţia de 
branding și design Brânzaș. 


INTERVIU DE LAVINIA GLIGA 


Cum a evoluat identitatea 
orașului 

Înainte de'89, Clujul era vai şi-amar de 
capul lui. Nu era bine condus, stătea 
prost cu aprovizionarea. Era un oraș 
tern, parcă era sub capac. Epoca asta 
sub capac a fost inclusiv epoca Funar 
[1992-2004]. Era un oraș închis, 
cunoscut pentru mesajele naționaliste. 
Curajul de a întreprinde şi de a face 
ceva s-a întâmplat de când s-a termi- 
nat epoca Funar. 

Clujul mai avea totuși o particu- 
laritate: contactul cu Vestul a fost 
permanent. [Aşa că, în anii 2000] a 
venit o generaţie tânără, de oameni 
care nu mai voiau să stea cantonaţi 
într-o cutumă. 
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Apoi, Clujul are un spirit antre- 
prenorial interesant. Clujenii sunt 
orientaţi pe servicii, cu valoare 
adăugată mare, IT, imobiliare, comerţ, 
bănci, asigurări. În Alba vezi producţie, 
de la ouă, la pui, la conserve, la lemne, 
ce vrei tu. În Cluj, oamenii-s cu mintea 
mai mult, bâzâie niște calculatoare, își 
fac relaţii și dintr-o dată vezi că-i un 
business cu reach naţional. 

Clujul dă dovadă de multă minte 
deschisă și idei creative şi idei puse în 
practică. Asta cred că e o caracterizare 
bună: în Cluj găsești oameni practici. 
Dacă şi-au pus o idee în cap, o fac. 

Dar nu prea se bagă nimeni cu capul 
înainte, nici în relaţii, nici în business. 
Sunt orientaţi către creștere organică. 
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Ilustraţie de Vlad Sulea, din volumul Clujul meu, Clujul tău | 4 


Conturarea unui brand 

Brânzaș a fost cooptat de fostul pri- 
mar, Sorin Apostu, într-un proiect de 
branding al Clujului, care s-a întrerupt 
în noiembrie 2011, când Apostu afost 
închis pentru luare de mită. 

Începeam să conturăm persona- 
litatea reală a orașului și ce vrem să 
ducem mai departe. Să fim un oraș 
universitar? Să fim un oraș care pune 
accentul pe economic, folosindu-se de 
creierele pe care le are? S-a și ajuns la 
o sintagmă comun acceptată: „Un oraș 
în careţi-i bine să trăieşti”. 

În primul rând, e calitatea vieţii: 
mediu, parcuri, aer, liniște, civilizaţie. 
Ajungi relativ ușor dintr-un capăt 
în altul. Oamenii sunt liniștiți, e un 


element de confort psihic. Am impre- 
sia că oamenii de-aici ţin la timpul lor. 
Dacă vrei pe deal, în 15 minute eşti pe 
deal, dacă vrei la munte, într-o oră 
eşti pe munte. Un oraş în careţi-i bine 
să trăieşti — ca mesaj către cetăţean e 
tot mai OK. 

Către exterior, ori marşezi pe ceea 
ce ai de oferit acum, creiere și forță 
de muncă educată, ieftină, și-atunci 
dai pe zonele de servicii care pot să 
fie susţinute cu ideea asta. Ori te ori- 
entezi spre ceva cu valoare adăugată 
mare. Ar trebui să se întâmple lucruri 
radicale, de genul să facă un consiliu 
primăria cu universităţile, sau să se 
unifice toate universităţile. Ar avea 
o mare forță şi-o eficienţă financiară 
fantastică. E un exemplu care ar putea 
contribui la o strategie de accentuare a 
potenţialului local. 


Riscuri 

Senzaţia multora de pe-aici că suntem 
buricul țării și al Ardealului, care-i 
supraevaluată. Sigur că am avut 
beneficiul educaţiei sub Imperiul 
Austro-Ungar, căreia acum i se văd 
roadele, dar asta nu înseamnă că 
deţinem cheia de boltă a genului 

ăstuia de gândire și comportament. 
Întotdeauna există un pericol când îţi 
proiectezi o imagine despre sine mult 
mai bună decât cea reală. Unii dintre 
noi suntem... este un cuvânt preluat din 
ungureşte: „ocoş” [sfătos]. Eun cuvânt 
care ilustrează foarte bine chestia asta. 


Previziuni 
O poveste interesantă de la bunicii 
mei. Ei mi-au putut oferi comparația 
Clujului până prin anii'50, când încă 
nu se disipaseră legăturile reale și 
simţul de cetățean al orașului. Pe vre- 
mea aia, în stația de autobuz se stătea 
la coadă, iar autobuzele veneau pe un 
orar fix. Schimbarea de putere a dus 
şi la schimbare de mentalități, bunele 
maniere au dispărut, toată lumea 
buluc în staţie, luptă-te care să se 
suie în autobuz, pentru că nici nu mai 
veneau la orar fix. Acum Clujul începe 
să redevină, sub anumite aspecte, ce 
era până prin '48-'50. 

Pe de altă parte, coagularea socială în 
Cluj nu prea există, dar asta nu există la 


nivel de România. Nu prea ştiu oamenii 
cum să se-mbune unii cu alţii, sunt 
încercări timide și de obicei se-ntâmplă 
numai când îi afectează ceva foarte 
personal. La mine pe stradă s-a şi făcut 
o asociaţie, www.stradamacesului. 

ro, pentru că zona era prevăzută în 
planul de urbanism să se construiască 
la o anumită înălțime și un anumit 
grad de ocupare a terenului și brusc au 


început să crească niște blocuri. S-au 
făcut memorii peste memorii și până 
la urmă prefectul s-a sesizat și a oprit 
construcţiile. E bine că se-ntâmplă. 
Uită-te câţi oameni au ieşit în stradă 
când au fost mișcările pentru Roşia 
Montană. În realitate n-au fost mulţi 
comparat cu nivelul orașului și cu dra- 
matismul potenţial al problemei. Dar, 
semne se-ntâmplă. s 
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„U” VS. CFR 


Cum a reflectat fot- 
balul, de-a lungul 
timpului, identitatea 
etnică și de clasă a 
clujenilor. 

DE ADRIAN LUNGU 


Primul meci între echipele de 
fotbal care astăzi se numesc 
Universitatea și CFR 1907 a avut 
loc în 1920. Echipa lucrători- 

lor feroviari a fost înființată în 
Transilvania austro-ungară, în 
1907, iar „U” a apărut imediat 
după Unire, în 1919. O echipă era 
a maghiarilor și una a români- 
lor. Una a proletarilor și una a 
intelectualilor. 

De atunci, s-a schimbat totul: 
numele echipelor, regimurile 
politice, demografia orașului, 
componenţa etnică și socială a 
galeriilor. „U”, echipă de mijloc de 
campionat în ultimii ani, aparține 
unui om de afaceri controversat și 
e în procedură de insolvenţă. CFR 
a fost preluat (și anul acesta cedat) 


de un antreprenor, luând după 
2008 un avans considerabil la 
cupe și campionate ale României. 
Naționalismul și șovinismul, 
văzute în tribune la început de 
secol și după Revoluţie, mai scot 
capul mai ales în galeria lui „U”, 
potrivit unui studiu realizat în 
2007 și 2008 de sociologul Florin 
Faje. Tribunele, spune studiul, 
sunt diferite: pe stadionul CFR 


atmosfera e familistă, pe ultra- 
moderna arenă unde joacă „U” 

se înjură mult. Suporterii CFR, 
din proletari, au ajuns în clasa 

de mijloc, sunt de vârstă medie, 
capitaliști, educați, multietnici 

și toleranți. Suporterii „U” au 
imaginea contaminată de galerie: 
din studenți și intelectuali au 
ajuns să fie văzuţi ca huligani sau 
„țărani”. 

Meciul din 1920 s-a terminat cu 
cea mai mare diferenţă de scor din 
istoria derbyului clujean, 8-0 pen- 
tru CFR (atunci KTC). Azi, rivalele 
joacă pentru mândrie și bani; 
ce contează sunt pragmatismul 
bugetelor, al fotbaliștilor străini și 
al drepturilor de televizare. 
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PRIMARUL 
CU DOSAR 
ALBASTRU 


Clujenii au un primar care 
are grijă să se știe că muncește 


pentru ei. 


TEXT ŞI 
FOTOGRAFIE: 
ADRIAN LUNGU 


RIMARUL INTRĂ ÎN STUDIOUL DE RADIO CAPITO- 

nat cu burete gri, cu parchet negru și birouri 

albastre, spune „bună dimineața” realizatoa- 
rei şi DJ-ului şi bagă o monedă de 50 de bani gata 
pregătită în pușculița-pore roz care stă într-un 
colţ, pe o boxă. „Ce face purceluşul?” Porcul guiță și 
tremură iar primarul, zâmbitor, îşi scoate sacoul și 
rămâne într-o cămașă albă călcată perfect, fără cra- 
vată. E bărbierit, nu pare să fi obosit după urcarea 
celor trei etaje și cămașa cu pense stă bine pe corpul 
robust. Pare mai înalt decât te-ai aștepta după por- 
tretele făcute de presă în ultimii 14 ani. 

Realizatoarea știe că primarul n-are timp de pier- 
dut și nu prelungește politețurile. Sunt 15 întrebări 
venite pe Facebook de săptămâna trecută şi vor mai 
veni și în timpul emisiunii. Plus cele aproximativ 
10 telefoane la care primarul va răspunde în direct. 
Fiind final de lună, oamenii vor să ştie care străzi 
intră în reabilitare luna următoare așa că vrea să 
înceapă cu întrebarea asta. Realizatoarea se așază, 
îşi pune căştile în același timp cu primarul și spune la 
microfonul Napoca FM introducerea pe care o repetă 
aproape în fiecare dimineaţă de joi, de un an de zile. 

„Bun găsit la Clujul în direct, sunt Corina 
Brândușan, despre subiecte administrative discu- 
tăm în această dimineaţă. Invitat până la ora 11 este 
primarul Clujului, Emil Boc.” 

Emil Boc a devenit celebru după o apariţie dra- 
matică într-o emisiune de televiziune. În 2003, 
când era un deputat de 37 de ani, buflei și cu oche- 
lari heliomat, a căzut de la o înălțime de doi metri 
într-o emisiune prezentată de Andrei Gheorghe 
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la Antena 1. Căzătura n-a avut urmări fizice şi, în 
2004, a candidat cu succes împotriva lui Gheorghe 
Funar, care condusese Clujul 12 ani, și a PsD-istului 
Ioan Rus. În 2008, a recâștigat detaşat primăria, 
dara renunţat la ea pentru a deveni prim-ministru. 
În trei ani şi jumătate la București, guvernele con- 
duse de el în perioadă de criză economică au trecut 
prin zece moțiuni de cenzură. În 2012, an cu alegeri 
locale, a demisionat pe fondul unor proteste de 
stradă, și s-a întors la Cluj, unde a câștigat un nou 
mandat. De data asta, cu o diferență minimă față de 
contracandidatul PSD. 

Unul dintre cei mai loiali oameni ai președintelui 
Traian Băsescu, Boca devenit președintele PD (apoi 
PDL), după ce Băsescu a fost ales. Căzătura trans- 
misă în direct de Antena 1 a fost începutul unui 
lung şir de atacuri și miștouri în presă, legate fie de 
presupusa obedienţă oarbă față de Băsescu, fie de 
aspectul lui fizic. În 2012, Antena 1a difuzat un film 
scurt în care Boc apărea dezbrăcat într-un vestiar. 
CNA a sancționat postul cu întreruperea emisiei 
timp de zece minute. 

În relaţia cu clujenii, momentul plecării la 
București în 2008 a fost tensionat. Câștigase pri- 
măria pentru a doua oară și a fost acuzat de trădare. 
Acum spune că, în calitate de prim-ministru, a avut 
posibilitatea de a avansa proiecte pentru Cluj, cum 
ar fi autostrada Transilvania, centurile orașului și 
găsirea unor investitori care să umple locul lăsat 
de plecarea Nokia. „Indiferent unde am fost, la Cluj 
sau la Bucureşti, nu i-am uitat niciodată pe clujeni”, 
mi-a spus într-o zi de iulie, în biroul de la primărie, 
renovat de fostul primar, Sorin Apostu, acum în 
închisoare pentru acte de corupţie. În birou e şi 
acum acvariul cu cele două broaște țestoase pe care 
nu le-a luat cu el când a plecat la Palatul Victoria. 

În Cluj, administraţia condusă de Boc încearcă să 
împace rolul de facilitare, rolul de viziune și cel de 
rezolvare a problemelor de zi cu zi. Cu mai mult sau 
mai puţin succes. 

Oamenii cu care am stat de vorbă, din ONG-uri, 
din administraţie, din mediul universitar sau cul- 
tural, par să fie de acord că primăria reușește în 
primul rând să nu se pună în calea iniţiativelor 
altora. Mi s-a spus, de asemenea, că are mereu grijă 
ca sigla să fie cât mai vizibilă, chiar şi-n proiectele 
sau evenimentele unde implicarea instituţiei este 
mică. Primarul spune că, dimpotrivă, instituţia pe 
care o conduce este „nucleul” și cea care „generează 
vibrații” în comunitate. 

Boc crede că „primarul trebuie să fie în contact 


să 
Că 


IN 


ETA și, 


ii dă 


cu oamenii și problemele lor”. Se implică în pro- 
blemele de zi cu zi ale oamenilor și, măcar pe cele 
simple, le rezolvă rapid şi foarte vizibil. Gropi sem- 
nalate pe Facebook sau la radio sunt asfaltate în 
24 de ore. Un blogger care a semnalat pe Twitter 
lipsa coşurilor de gunoi din fața unei cantine a 
primăriei a fost informat că a doua zi problema se 
rezolvase. Ca oricărui politician abil, exerciţiile de 
imagine nu-i sunt străine. Așa cum realizările sale 
în micro-managementul Clujului ajung la radio sau 
pe net, când era premier a dat cu coasa și cu lopata 
în fața camerelor de filmat. 

Experienţa de premier l-a ajutat. O spune și el, o 
spun și oameni din jurul lui care l-au cunoscut și îna- 
inte și după. Boc crede că experienţa bucureşteană 
l-a ajutat și să-şi păstreze atenţia pe viziunea pe care 
o are pentru oraș. „Dacă stai toată ziua pe lucruri 
mărunte, pierzi viziunea!”, spune el. În privinţa 
viziunii a cerut ajutor. Cluj Management and 
Planning Group este un experiment prin care sute 
de specialişti în diferite domenii, organizaţi în 29 de 
grupuri de lucru, au elaborat o strategie de dezvol- 
tare pentru oraș. Călin Hinţea, decanul Facultăţii de 
Ştiinţe Politice, Administrative şi ale Comunicării 
de la Universitatea Babeș-Bolyai, un vechi prieten şi 
coleg al lui Boc, a coordonat realizarea strategiei și 
spune că acest gen de planificare strategică cu experți 
nu s-a mai făcut nicăieri în România. 

„Cei trei factori strategici care vor influenţa Clujul 
în următorii 30 de ani sunt inovaţie, participare, 
universitate”, spune Hinţea. Inovația înseamnă 
dezvoltarea unei economii sofisticate, bazată pe 
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Florin Moroșanu, preşedintele 
Asociaţiei Cluj Capitală Culturală 2021, 
spune că în dosarul de candidatură 

un oraș trebuie să-și prezinte nu doar 


atuurile, ci şi nevoile. 


01 Clujul are cea mai mare 
vitalitate culturală din 
România, după București. 
Numărul de evenimente 


culturale și numărul de 
spectatori o dovedesc. 


02 Infrastructura 
culturală e în creștere. 
Teatrelor, cinematografe- 
lorși sălilor de spectacole 
existente li se alătură anul 
acesta Sala Polivalentă, 
cu o capacitate de 9.000 
de oameni și, speră 
autorităţile, Centrul 
Cultural Transilvania, în 
2020 (cu un sediu pentru 
Filarmonică, o sală de 
spectacole, spaţiipentru 
arte plastice, hotel). 


03 Clujul e bine legat 
de Vest. Aeroportul a 
înregistrat, pentru al 
patrulea an consecutiv, 
un milion de pasageri. 


04 Clujul e multicultu- 
ral. Românii și maghiarii 
(dar și germanii și alţii) se 
întrec în evenimente și 
instituţii culturale. Zilele 
culturale maghiare și 
opera maghiară au fani 
în rândul populaţiei 
majoritare. Un pariu 

al candidaturii este că 
va reuși să conecteze 
comunităţile, folosind 
cultura ca liant. 


05 În 2015, Cluj va fi 
capitală europeană 
atineretului. Este o 
colecţie diferită de eveni- 
mente, nu doar culturale, 


nu doar publice, dar 
poate fi o repetiţie. 


06 Studenţi. Cele 11 
universităţi clujene 
adună peste 80.000 

de studenţi, care fac 
orașul unul dintre cele 
mai tinere din Europa. 
Facultăţile de arte sunt 
bine reprezentate. 


0'7 Economia creativă eîn 
plin boom. Dela cei care 
creează aplicaţiimobile 
până la noile generaţii de 
artiști plastici șipână la 
artiștii, deja recunoscuți 
internaţional, Clujul a 
reușit să le fie casă tuturor. 


08 Centrul. Străduţele 
pietonale și piaţa sunt 
ovictorie urbanistică 
demonstrată de faptul că 
sunt invadate în fiecare 
seară și în week-end. Da, 
eun work in progress, 
dare important că și 
autorităţile spun asta și 
vor mai fi închise străzi. 


09 Cooperarea între 
instituţiile culturale 
publice și cele indepen- 
dente e limitată. La fel ca 
și cea dintre mediul de 
afaceri și cel cultural. 


10 Deșitinerii sunt mulţi 
și dinamici, Cluj-Napoca 
are o inerție, un fel 
ardelean molcom dea fi 
și a se opune schimbării. 
Evenimentele culturale 
din 2021 pot combate 
această stare. 
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inteligenţă, iar în privinţa universităţilor locale, cercetarea 
arată că sunt un motor al orașului, pentru că îi aduc tinereţe 
şi spirit antreprenorial. În privinţa participării, Hinţea spune 
că orașul are sute de grupuri care fac pentru Cluj ceea ce n-ar 
putea face administraţia. 

Conceptul central al strategiei care a devenit şi viziune 
pentru primar este calitatea vieţii. Ea atrage tineri care vin să 
studieze și apoi rămân în oraș, dar este și creată de ei. În acest 
concept e inclusă prosperitatea economică, dar și siguranţa, 
sănătatea, mediul şi sentimentele legate de orașul în care 
oamenii trăiesc. 

Strategia s-a aflat în vară în dezbatere publică și, dacă va 
fi votată de Consiliul Local, va deveni documentul care va 
ghida, până în 2020, toate deciziile mari ale administraţiei. 


LA NAPOCA FM, CU CĂŞTILE PE URECHI, CU UN DOSAR 
albastru în față, primarul ia o gură de apă din pahar și începe 
să răspundă, relaxat dar precis. Mitraliază nume de străzi 
aflate în lucru, dar nu uită să le menţioneze și pe cele deja 
reparate. Clipeşte des, concentrat, atunci când ascultă între- 
bările. Nu zâmbește şi, atunci când răspunde, gesticulează de 
parcă dialogul ar fi cu realizatoarea. 

„Am să verific personal, prin departamentul de speciali- 
tate.” „Până la sfârşitul săptămânii, groapa va fi asfaltată.” 
„O să trimit echipa de control a Poliţiei Locale.” „Verific şi 
să-l ajutăm pe om să-și rezolve problema.” După ce pro- 
mite unui ascultător că va verifica ce lucrări sunt pe strada 
Tăietura Turcului, primeşte un mesaj pe iPhone și spune în 
direct: „Pe Tăietura Turcului, uite, îmi scriu colegii acuma, 
lucrează E.ON Gaz”. 
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99 Primăria reușește în primul 
rând să nu sepună în calea 
iniţiativelor altora. Și are grijă 
ca sigla să fie cât mai vizibilă, 
indiferent de nivelul implicării. 


Colaboratorii lui spun că e la curent cu trendurile tehno- 
logice — are iPad şi iPhone, dar nu 5 pentru că nu i-a plăcut că 
trebuia să schimbe încărcătorul. La mâna stângă are o brățară 
inteligentă Jawbone, care îi monitorizează activitatea fizică. 
Şi, chiar dacă are un manager care se ocupă de prezenţa în 
social media, de multe ori foloseşte Facebook și Twitter chiar 
el și răspunde direct întrebărilor cu mesaje private. A fost 
şi mayor la primărie, pe reţeaua Foursquare, atunci când 
aceasta avea câte un singur primar pentru fiecare loc. Nici nu-i 
de mirare, pentru că e mai mereu acolo și se întoarce seara 
chiar dacă are întâlniri şi evenimente peste zi. A fost criticat 
că semnează documente și în timpul şedinţelor de urbanism. 
Spune că sportul îl ajută să facă față muncii și stresului. O cola- 
boratoare mi-a spus uimită că, după o zi de muncă, vede cum 
primarul dă check-in la sala de sport. A alergat și la maratonul 
internaţional și i-a mobilizat pe câțiva angajaţi ai primăriei s-o 
facă şi ei. Dacă nu-și face numărul de pași pe care şi-i propune 
pentru o zi, iese seara din casă ca să-i facă. 

Pe fereastra studioului de radio se văd Cluj Arena și 
Sala Polivalentă. Cu o zi în urmă, primarul a transformat 
conferința de presă pe care o ţine săptămânal la primărie, 


într-o vizită pe șantierul Polivalentei, care trebuie să fie gata 
pe 31 octombrie, când va fi inaugurată de un concert James 
Blunt. Înconjurat de arhitecţi, constructori şi microfoane, 
Boc a privit, a întrebat, s-a asigurat că lucrările sunt în gra- 
fic. La sfârșit, a răspuns puţinelor întrebări ale jurnaliștilor, 
aduşi de un microbuz al primăriei, şi le-a citit alte informaţii 
dintr-un dosar albastru. 

Întrebat care proiect al primăriei e cel mai important, pri- 
marul spune că sunt peste 50 în derulare. Cluj Innovation City 
e totuşi proiectul la care ţine, pentru că e legat de viitorul pe 
termen lung al orașului, valorează jumătate de miliard de euro 
şi ar putea produce 20.000 de locuri de muncă. Innovation 
City e un proiect în mai multe etape prin care mai multe 
instituţii administrative și universități construiesc în cartie- 
rul Lomb centre pentru dezvoltarea sănătăţii, bioeconomiei, 
IT-ului, energiei regenerabile și mediului. Ovidiu Cîmpean, 
directorul departamentului de fonduri europene din pri- 
mărie, spune că prima componentă, Centrul Regional de 
Excelenţă pentru Industrii Creative, e gata în proporție de 60% 
şi speră să-l încheie până la primăvară. E planificat să adăpos- 
tească 26 de companii în 11.000 mp construiți, un amfiteatru 
verde, cinci hale de microproducţie și o clădire de birouri. 

Un alt proiect care ar trebui să înceapă în toamnă, după 
amânări, este Cluj Bike. Sistemul de închiriere de biciclete, cu 
card şi perioadă limitată de gratuitate va avea 540 de biciclete 
şi 50 de staţii. Cîmpean spune că scopul este „de mobilitate, 
nu de loisir”. 

Urbanismul nu este un domeniu care face cinste Clujului, 
spune arhitectul Eugen Pănescu. Partener la biroul de arhi- 
tectură Planwerk, pe care l-a fondat împreună cu câţiva 
colegi germani, Pănescu a lucrat la planul de dezvoltare 
urbană al orașului, pe care l-a donat primăriei conduse de 
Funar. Cea mai spectaculoasă transformare a orașului în 
urma planului este apariţia de străzi pietonale în jurul Pieței 
Muzeului și lângă zidul cetăţii și, desigur, Piaţa Unirii. „În 
același timp, un lucru spectaculos care nu s-a întâmplat 
e tot Piaţa Unirii, care în proiect are două laturi închise 
circulaţiei.” Administraţia n-a abandonat această idee, dar 
Cîmpean spune că e nevoie de o parcare în zonă înainte de 
închiderea celor două laturi. 

Greşelile administrației Funar, adaugă Pănescu, nu mai pot 
fi reparate. „Până la primul boom imobiliar, de la începutul 
anilor 2000, Clujul a fost amorţit. De atunci a urmat o dezvol- 
tare accelerată, dominată de bunul plac și fără reguli. Orașul 
aproape și-a dublat suprafaţa, dar fără reguli. [...] Acum teri- 
toriul orașului e consumat, nu mai e loc de facilități.” 

Şi el vede rolul primarului actual ca fiind unul de facilitator: 
„Din păcate, în multe primării din ţară, primarul [crede că] e 
cel mai deștept”. În opinia lui Pănescu, Boc nu are pretenţia că 
ştie tot și spune asta public. „Ascultă și de alţii.” 


LA NAPOCA FM, PRIMARUL MITRALIAZĂ ÎN CONTINUARE 
răspunsuri. N-are timp de pierdut, dar emisiunea săptămâ- 
nală e importantă pentru că îl pune în contact cu clujenii, 
la fel cum face şi cu pagina sa de Facebook („Emil Boc, 


CLUJ DE TINERET 


Titlul de Capitală Europeană a Tineretului (CET) se 
acordă din 2009 de către Forumul European de Tineret 
(oplatformă a organizaţiilor de tineret din Europa) pen- 
truun program cultural, social, politic și economic. 
Iniţiativa CET încurajează participarea tinerilor în 
societate și întărirea relaţiilor dintre instituţiile euro- 
pene și cele de la nivel local. Proiectul Clujului va 
promova în rândul tinerilor crearea de competenţe 
și voluntariatul. În 2015, Clujul va găzdui 7oo de 
evenimente europene și internaţionale (conferințe, 
workshopuri), dintre care o mică parte vor fi publice. 
Candidatura orașului a fost o iniţiativă a grupului 
Pont, adoptată de primărie. Iniţial doreau să candi- 
deze pentru anul 2014, dar primăria a preferat ținta 
2015, pentru că atunci va începe evaluarea candidatu- 
rilorpentru Capitala Culturală din 2021 și CET ar putea 
fiun argument. Titlul a fost câștigat în 2012 și proiectul 


a fost preluat de federaţia Share, din care fac parte 31 
de ONG-uri studențești sau de tineret. Pentru 2015 au 
mai candidat Vilnius, Katowice și Lecce. 

În 2014 CET este Salonic, iar în 2016 titlul va fial 
orașului Ganja din Azerbaidjan. 


întotdeauna pentru clujeni”) şi cu emisiunile de la televi- 
ziunile locale unde e invitat. Toate fac parte dintr-un efort 
de imagine susținut, în care fiecare groapă asfaltată are 
potenţialul ei de popularitate. 

Nici Ice Bucket Challenge n-a trecut pe lângă el. A acceptat 
provocarea de a-şi turna o găleată de apă în cap de la un 
club clujean de arte marţiale și a provocat-o pe Elena Udrea, 
candidata PMP, pe care a anunţat că o susţine la președinție. 
Relaţia lui Boc cu propriul partid, PDL, are un viitor incert, 
după ce i-a susținut pe candidaţii PMP la europarlamentare. 
După ce a anunţat susținerea pentru Udrea a fost invitat, mai 
mult sau mai puţin voalat, să părăsească partidul. (Guvernul 
Ponta a adoptat o ordonanţă prin care, timp de 45 de zile, 
trecerea primarilor de la un partid la altul nu mai înseamnă 
pierderea mandatului. Boc poate profita de acest actpână la 
jumătatea lui octombrie.) 

Boc nu vrea să vorbească despre viitor, cum nici despre 
trecut nu e prea dornic s-o facă. Acum vorbeşte doar despre 
muncă. „Viitorul îl construiesc în fiecare zi”, spune când e 
întrebat despre alegerile viitoare sau dacă va mai lăsa vreo- 
dată Clujul pentru politica naţională. 

La sfârşitul emisiunii, Emil Boc mai are cinci răspunsuri 
pregătite, dintre sesizările din săptămâna precedentă. Le 
citeşte rapid din dosarul albastru, mulțumește, își ia la reve- 
dere şi pleacă, la fel cum a venit, fără să piardă timpul cu 
multe politeţuri. o 
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ÎNCERCĂRILE 
ACTIVISTULUI 
COMUNITAR 


Un grup detineri cultivă drag 


pentru cel mai fain spațiu verde 

din Mănăștur. 

TEXT: A TERENURI E UN LOC VRĂJIT. CUM URCI ÎN 
LAVINIA 6LIGA Mănăştur, cel mai mare cartier clujean, din- 
FOTOGRAFI; colo de complexul comercial cu alimentare și 
LORAND VAKARCS chioșcuri, dincolo de desișul de blocuri cusute lao- 


ŞI MATEI PLEȘA 
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laltă cu alei înverzite, se deschide o pajiște. O parte e 
ocupată de terenuri de sport, șapte petice de ciment 
ciobite, cu porţi de fotbal ruginite și fără plase şi 
coşuri de baschet ca niște vrejuri uscate; un tobo- 
gan deșălat amintește de-un fost loc de joacă. Pe-o 
latură, sub şiragul de garaje care deservesc şiragul 
de blocuri, pe-o vale secată, sunt aliniate grădini 
bogate, cu verze și roşii şi viță de vie. Dincolo de 
miezul verde și terenuri și grădini e pădure, ca un 
portal spre natura din jurul orașului. 

Locul se numește La Terenuri şi oamenii din 
cartier își plimbă câinii pe-aici, joacă tenis și bad- 
minton, fac grătare, merg la cules de ciuperci, cei 
cu grădinile grădinăresc, picimea se joacă. De doi 
ani, aici activează şi un grup de tineri care încearcă 
să cultive dragostea locuitorilor pentru loc: nu doar 
să îl folosească, ci să se și ştie responsabili pentru el. 

Iniţiativa, La Terenuri - Spaţiu Comun în 
Mănăștur, a început în iarna lui 2012 ca un proiect 
european de activare de spaţii urbane abandonate, 
cu potenţial de construcție comunitară și cetățenie 
activă. (În afară de Cluj, se întâmplă și în Taranto, 
Italia şi Kottbus, Germania.) Motorul aici e Lala 
Panait, o tipă ţeapănă de 31 de ani, bucureșteancă 
la origini, care de la pasiunea pentru istorie, 
moștenită din familie, a ajuns la pasiunea pentru 
microistorie - a individului. E doctor în antropo- 
logie cu burse în Germania, antrenată vreo șapte 


ani în proiecte de artă în spaţiu public, autodefinită 
urban player şi cultural worker (mai lucrează la 
traducere), care şi-a găsit și cele mai mari pasiuni, 
şi cele mai mari provocări, La Terenuri. 

Locul l-a descoperit în explorările cu principalul 
partener de acţiune, arhitectul Silviu Medeșan. I-a 
cucerit spaţiul sălbăticit dar folosit de locuitori, 
într-un cartier care, până acum câţiva ani, era 
rău-famat (despre o stradă circula vorba „Vino pe 
Mehedinţi, să ţi-o iei la dinţi”), un cartier autonom, 
cu școli, clinici, pieţe, primărie de cartier, o lume în 
sine separată de centrul orașului. 

I-au cucerit poveștile locului, adunate în primele 
luni în discuţii cu preşedinţi de blocuri, gaşca de 
cartier ajunsă la vârsta împinsului de cărucioare, 
puștimea. Aici au fost grădini și pășune comunală, 
pe când Mănăşturul era un sat de lângă Cluj. În 
timpul construcției cartierului-colos, în anii'60-80 
(când au fost demolate majoritatea caselor), a fost 
folosit ca groapă pentru deșeurile din construcţii, 
devenind apoi spaţiu verde pentru blocurile din.jur, 
populate cu oameni aduși din satele din împreju- 
rimi — se spune că sunt blocuri în care a fost mutat 
câte-un sat întreg. Noii muncitorii au păstrat legă- 
tura cu satul, făcându-și grădini în spatele blocului. 


99 Rolullore de facilitatori comu- 
nitari: vin cu materialele și cu 
inițiativa, dar transformarea 
trebuie să se-ntâmple cu ideile 
locuitorilor, împreună cu locuitorii. 


După Revoluţie, a fost revendicat de moștenitorii 
vechilor mănăștureni, dar soarta lui e încă incertă, 
fiindcă primăria întârzie să decidă felul în care 
poate fi folosit; locuitorii îl percep, majoritatea, ca 
spaţiu public și nu se gândesc că s-ar putea ca într-o 
zi să nu mai fie la fel. 

Lala și echipa de vreo 10 arhitecţi, peisagiști, 
activiști au mers acolo „ca niște anonimi care vor 
binele locului”. Au fost primiţi cu suspiciune, fiindcă 
oamenii nu erau obişnuiţi să fie băgaţi în seamă, se 
întrebau ce vor de la ei sau cine-i plăteşte. Nu le-a 
fostuşor să intre în vorbă cu ei, să împartă fluturași, 
să le explice că vor să adune idei de îmbunătăţire a 
locului şi să le pună în aplicare împreună. Rolul lor 


e de facilitatori comunitari: vin cu materialele și cu 
inițiativa, dar transformarea trebuie să se-ntâmple 
cu ideile locuitorilor, împreună cu locuitorii. 

La Terenuri a devenit un „laborator de ino- 
vare urbană”. Au organizat acolo concerte ca să-i 
momească pe oameni să vină și să se bucure împre- 
ună, cu hip hop cerut de puştime și folclor pentru 
bătrâni. S-au mulat pe gusturile lor, dar au plusat: 
au adus o trupă locală de hip hop dar și Norzeatic, 
au adus fanfara din Cugir, pentru diversitate etnică. 
Au implicat cât mai mulţi oameni din zonă, DJ, puști 
cu trupă de teatru. Au organizat ateliere pentru cât 
mai mulți oameni, de la cei cu câini, la grădinari, la 
oamenii din pădure (câteva familii de romi venite de 
la Pata Rât, care stau în corturi din celofan și trăiesc 
din colectare de fiare şi PET-uri). 

Au construit un amfiteatru din cauciucuri, 
fiindcă nu există locuri de întâlnire, bănci, spaţii 
pentru foc - grătarul e parte din cultura locului -, 
o scenă, o mică grădină comunitară, cu răsaduri și 
sfaturi de la grădinari, care le-a câştigat respectul 
bătrânilor și i-a convins şi pe copii că grădinăritul 
e cool. Unele lucruri n-au supraviețuit - ce e din 
metal se fură, ce e din lemn se pune pe foc —, dar 
procesul e mai important decât rezultatul. 

Provocarea e să-i implice pe oameni. Cei care 
muncesc nu au timp, doar vin la concerte şi-şi aduc 
copiii la ateliere. Adolescenţii explodează de ener- 
gie, dar încă nu știu cum să le-o capteze. De mare 
ajutor a fost de la început o gașcă de cartier la 25-30 
de ani, mai alternativi, neintegraţi, cu joburi tem- 
porare. (Ei le-au mai dat legitimitate și în grupul 
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adolescenților.) Copiii au cea mai mare nevoie de 
activitate, sunt primii care zumzăie în jurul lor și 
ajută cu orice: idei pentru parc, vopsit, testat buna 
funcționare a leagănelor nou-montate. 

Un moment relevant pentru felul în care funcţio- 
nează mobilizarea a fost în iulie, după aproape doi 
ani de când merg acolo, la consultarea pentru Play 
Mănăştur, un parc temporar, proiectat conform 
ideilor strânse din cartier - cu tot cu colţul de park- 
our visat de picime. S-au strâns vreo 20 de oameni 
în jurul machetei cât o masă de ping-pong, mulţi 
pensionari, câțiva părinţi cu copiii zbenguindu-se 
prin zonă, oameni cu câinii hârjonindu-se printre 
picioarele vecinilor. 

Lala abia a apucat să prezinte agenda întâlnirii — 
să mai adune idei și angajamentele celor care vor să 
ajute - c-a şi început buluceala. Să se pună coşuri 
de gunoi, să se rezolve bucata de teren nefolosită, să 
se facă parteneriat cu primăria, ca să fie temeinică 
treaba. Dar nu e nevoie de primărie pentru orice, au 
încercat să-i convingă, pot să facă şi singuri unele 
lucruri, cum ar fi să repare un leagăn. Discuţia s-a 
înnodat la câini: să se delimiteze spaţiul pentru 
câini, ba să se delimiteze spațiul pentru făcut plajă. 

Lupta lor e cu diateza pasivă. O doamnă binevo- 
itoare le-a urat, după o oră de discuţii abia ținute 
în frâu, în care au reușit totuși să mai adune câteva 
contacte pentru apelul la construit: „La revedere și 
succes! Să sperăm să se facă ceva!”. 

Lala consideră însă întâlnirea un moment de 
cotitură spre bine: a simţit că s-a spart pesimismul 
oamenilor, sentimentul că nu se poate. Într-adevăr, 
n-au ajuns încă la stadiul implicării - asta i-a frus- 
trat mult timp, iniţial așteptându-se să sară mulţi 
vecini în ajutor. Dar au ajuns la încredere: oamenii 
îi văd că sunt serioşi şi puși pe treabă. „Încrederea 
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Simulare din arhva proiectului 


asta”, spune ea, „trebuie transferată la un moment 
dat către comunitate”. 

Spaţii utopice ale schimbării, aşa numeşte Lala ce-și 
imaginează că ar putea fi La Terenuri. „Tot efortul e un 
vis de a împinge societatea spre alt nivel — să decidă, 
să-şi ia orașul înapoi, să-l revendice pe bune.” Lala e 
omul care spune că visează la o comunitate unită care 
spune ce vrea, omul care plânge când aude poveşti 
despre cartiere care se împotrivesc construcției unui 
supermarket fiindcă nu vor gentrificare, despre 
oameni care văd dincolo de interesul propriu. 

Motorul ei principal e dragostea pentru Cluj. Își 
adună energia explorându-l și povestește aprinsă 
de cine ştie ce cotlon nou descoperit (de exemplu, 
sala de forță din Mănăştur unde se antrenează Miki 
zis Folosul). Viaţa de activist comunitar nu-i ușoară. 
Nu doarme nopţile ca să scrie proiecte de finanţări, 
operează cu resurse minime (multe materiale sunt 
de la groapa de gunoi, cooptează voluntari pentru 
orice), a-nvăţat să trăiască cu tăierile de curent 
cauzate de facturile neplătite. „Trebuie să iubești ce 
faci ca să reziști în munca asta.” 

La Terenuri e un proiect idealist, dar există motive 
de speranţă. Sunt tot mai mulţi locuitorii care și-au 
lăsat datele de contact ca să afle de acțiuni și să fie 
chemaţi să ajute. Primăria, care până anul trecut 
a ignorat zona, a-nceput să tundă iarba, să-i caute 
pe activiștii deveniți mediatori comunitari ca să 
organizeze împreună evenimente - festivalul Seri de 
Vară Clujene a avut o singură scenă într-un cartier, 
La Terenuri în Mănăștur. Şi mai sunt copiii, care 
sunt extaziaţi să-și vadă ideile luate în serios, să 
meşterească pentru ele și să le vadă materializate. 
Fiindcă în timp ce oamenii mari dezbăteau ce să se 
facă, ei se dădeau în hintele pe care deunăzi le vopsi- 
seră și abia le montaseră, hlizindu-se cât e de fain. o 


Clujenii ne-au 
redeschis apetitul 
pentru cinema. 


Noi le 
mulțumim prin 
amenajarea 
Depozitului 

de Filme. 


Din toamna lui 2014 ne întâlnim 
la proiecții pe strada Maiakovski nr. 31-35. 


Bine ai venit la 


În viață uneori e uşor, alteori greu. 
ÎN isicioricâri  ZBUniCredit Țiriac Bank 
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PIAȚA 
UNIRII 


Miezul Clujului, într-o schiţă istorică, 
socială și urbanistică. DE LAVINIA GLIGA 


TRANSFORMĂRILE PIEȚEI CENTRALE reflectă istoria orașului. Până în 
secolul xx, a avut formatul unei pieţe clasice medievale, loc de întâl- 
nire, de târg și manifestații, cu biserica Sfântul Mihail înconjurată 
de locuinţe, magazine, o închisoare. În 1902 s-a inaugurat statuia 
lui Matei Corvin și, în ton cu perioada de avânt de formare a statelor 
naționale, rolul spaţiului a devenit mai mult de reprezentare a istoriei 
şi identităţii. După Primul Război Mondial, la fel ca în toate orașele 
din Transilvania, a fost reamenajată cu alei, copaci, panseluţe. Apoi, 
administraţia socialistă a închis cele două alei care o traversau, trans- 
formând-o într-un spaţiu decorativ, de privit şi nu de folosit. 

Formatul s-a păstrat până la mijlocul anilor 2000, când primăria a 
organizat un concurs de reamenajare a pieţei și a bulevardului Eroilor, 
câștigat de firma de urbanism și arhitectură Planwerk. Transformarea 
s-a conturat în 2009-2010, dar nu e finală. Ideea a fost revenirea la 
identitatea pieţei ca spaţiu de reprezentare, cât mai accesibil. 

Piaţa e azi un spaţiu pentru evenimente culturale, târguri, 
festivități (o cristalizare a noului rol au fost proiecţiile de film TIFF 
2010). S-a activat şi social, devenind scena principală pentru pro- 
teste şi manifestații civice, şi e un spațiu public recunoscut și apărat 
(fie de jardiniere, afișaje voluminoase sau închiderea pentru eveni- 
mente, cum a fost în vară concertul Billy Idol). 
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Ilustraţie de Diana Costin | be.net/ costindiana 


Biserica Romano-Catolică 
Sfântul Mihail, construită în 
secolul XIV și una dintre clădi- 
rile emblematice ale orașului, 
importantă pentru partea cato- 


lică a comunităţii maghiare. 
Curtea bisericii este singurul 
spaţiu neaccesibil din piaţă. 


Statuia regelui Matei 

Corvin (Mâtyâs kirâly) este o 

mândrie a orașului. Personajul 
e iubit și de români, și de 

maghiari, deși raționamentele 

pot să difere. 


Parcarea din spatele bisericii 
e mai extinsă decât în plan, 
care dădea posibilitatea să Ei 
te plimbi în jurul bisericii și 
prevedea o parcare de taxiuri, 
o zonă de debarcat turiști din 
autocare și un pavilion ca 
punct de informare și vânzare 


de bilete. 


Strada Matei Corvin a 

fost prima stradă pietonală 

din Cluj, un test alideii dea 

închide traficul în cât mai mosul II 
din centrul orașului, inclusiv 

pe două laturi ale pieței. 


Zonă densă de cafenele 

și bistrouri. În planul de 
reamenajare traficul e închis 
pe latura aceasat (și pe cea de 
vizavi), ceea ce le-ar permite 
teraselor să se alungească spre 
interior. 


Planul pieţei realizat de Planwerk 


; „Iuliu Maniu, care 
începe cu dei clădiri identice, constru- 
ite în secolul XIX printr-un parteneriat 


între stat și Biserica Catolică. La parterul 
uneia dintre clădiri e un KFC controver- 
sat, clădirea fiind în proprietate publică 
și scoasă în 2011 la licitaţie spre închiri- 
ere, fără un concept (perdant la mustață 
a fostlanţul de librării Cărtureşti 


Așa-nu 
ruine”) este o soluţie pentru „groapa 
lui Funar” care în anii 2000 a explodat 
piaţa cu săpături arheologico-ideologice 
după ruine romane. Ruinele sunt o parte 
dintr-o casă romană, închise într-o cutie 
de sticlă și lemn, pe care se poate sta. 
Restul ruinelor sunt trasate în pavaj. 

În cei 12 ani ca primar, Funara forțat 
rolul pieţei ca instrument politic. Pe 
lângă săpăturile arheologice, în stânga 
și dreapta statuii lui Matei Corvin a 
instalat catarge cu steaguri și a plănuit 


Între 1915 și 1918 aici a fost statuia 
Păzitorului Carpaţilor și, din anii '60, 
Lupa Capitolina. Instalată iniţial în 1921, 
vizavi de statuia lui Corvin, Lupoaica a 
fost răsmutată, iar acum e pe Bulevardul 
culte În 1994 a fost instalat aici 

r (alintat 
de Eugen Bozo de la Planwerk, 
„ghilotina”). 


entul A 


construirea în Piaţă a unei replici 1:1 a 
Columnei lui Traian. 

Grupul artistic-activist MindBomb a 
protestat în 2005 împotriva gropilor, 
cu afișe și panouri pe care oamenii să 
propună idei pentru piaţă, sub / 
sloganul „Îngroapă groapa!”. | 


a cu jeturile care ţâșnesc direct 
din pavaj e vara loc de bălăceală pentru 
copii. Zona e gândită pentru relaxare, cu 
umbră și răcoare. 


| Conti, a fostconstruitla sfârșitul secolului 


raavutpânăîn 
2007-2008 pal sensuri cu câte două benzi 
șiun trotuar pe mijloc (similar cu Piaţa 
Trandafirilor din Târgu Mureș). Acum, 
două treimi din lăţime sunt zonă pietonală, 
bună parte ocupată de terase, reamenajarea 
ţintind și activarea zonei private. 


I (fost New Yerla), sau 


XIX și e una dintre cele mai prestigioase 
clădiri ale orașului. A funcţionat ca hotel 
până în anii 2000, a schimbat proprietari 
și a rămas într-o stază judiciară după 
ce-au intrat în urmărirea DNA. Hotelul, 

în plină degradare, a mai fost folosit 
sporadic, pentru petreceri TIFF, expoziţii, 
protestul împotriva exploatării de la Roșia 
Montană Occupy Conti și, vara asta, 
pentru o expoziţie de artă contemporană 
și petreceri de Zilele Culturale Maghiare. 
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MINORITARUL 


P6ter Eckstein-Kovâcs, în dialog 
cu Mădălina Mocan despre Clujul 
multicultural, prezidenţiabilul 
minoritar și rolul UDMR. 


INTERVIU DE: Suntem la Zilele Culturale Maghiare. 
MĂDĂLINAMOCAN  Câtde multicultural este Clujul? 
FOTOGRAFIE: Dimensiunea multiculturală e dată de 
MATEI PLEȘA faptul că Clujul atrage europeni și oameni 
din afara Europei. Asta dă o dimensiune 
unei situaţii care rezistă de sute de ani: 
aici trăiesc români, maghiari, germani 
şi ce o mai fi pe aici. Fiind un centru 
universitar puternic, vin aici băieţi și fete 
din America de Sud, Spania, Palestina și 
mai știu eu de unde. Asta dă o dimensiune 
care face toți banii pentru oraș, spun eu. 
Din perspectiva comunității maghiare, 
credeţi că este Clujul un oraș care res- 
pectă drepturile comunității maghiare? 
Nu ne respectă nimic, săru'mâna! (râde) 
Mă refer aici și la scandalul cu 
plăcuțele bilingve. 
Asta cu plăcuţele este o prostie cât casa. 
Este normal, la mintea cocoșului, ca 
Mădălina un oraș care este făcut în bună parte 
Mocan e director de unguri, care este locuit de o comu- 
pi lă nitate semnificativă de maghiari, să fie 
Raţiu pentru inscripționat și în maghiară. Cred că 
Democraţie, poziția normală a barierei este că te uiţi la 
locuiește în Cluj cine este în drept să pună acolo o placă. O 
iii la lăcuţă” nu îmi place, că e o dezicere, e 
aceşti ani afost =P sc, , E î. i 
preocupată de ca și cum ar fi ceva minor. 
dezbaterile despre 
comunitate, Ce șanse dați, ca fost candidat din partea 
ierti UDMR la primăria Cluj, unui candidat la 
conversațieeste  Preşedinţiecarenu este ortodox și nu 
undemersdeale  provinedin comunitatea română? 
anima. 


E o experienţă faină, asta cu lohannis, nu 
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vorbesc despre șansele domnului preșe- 
dinte UDMR Kelemen Hunor, care iarăși 
va fi candidat. lohannis are șansa lui. E de 
văzut și mi se pare absolut normal caun 
sas, un neamţ, să candideze la preşedinţia 
României. Eu văd și cetăţenii români — 
cetăţenii români, nu românii - destul de 
destupaţi la minte ca la o adică să voteze 
şi un ne-ortodox și un ne-român care 
promite. 


Electoratul UDMR ar putea decide câș- 
tigătorul alegerilor prezidenţiale... 
Da, e și normal. 


Credeţi că electoratul maghiar va fi 
disciplinat în contextul unei curtări 
politice insistente din partea PSD? 
Toate se joacă. Eu am inspiraţie, nu am plă- 
tit niciun sondaj, dar în situația unui duel 


Ponta-lohannis în turul doi majoritatea 
maghiarilor vor vota din rărunchi și 
vor vota neamţul, asta mi se pare clar. 
Că vor vota. 70 sau 80%, asta este o 
întrebare. Și aici, desigur, punctul de 
vedere al UDMR va fi important. Au mai 
fost alegeri prezidenţiale care au fost 
hotărâte de câteva zeci de mii de voturi, 
deci această capacitate a UDMR de a fi în 
consonanţă cu vrerea marii majorităţi a 
maghiarilor, care nu este una rațională, 
este una sentimentală, e o treabă. 


Din'9o încoace cred căau fost puţini 
ani în care UDMR n-a fost la guvernare... 
Asta nu e adevărat. Nu știu, pentru 
dumneavoastră, şase sau opt este o 
cifră mică? Dacă primeşti șase globuri 
de înghețată sau nu primeşti nici unul, 
este o diferență, nu? 


Oricum, putem fi de acord că a fost 
o bună parte la guvernare și cu 
toate acestea judeţele cu electorat 
preponderent maghiar, Harghita și 
Covasna sunt, față de media jude- 
țelor transilvănene, economic mai 
slab dezvoltate. Există o responsa- 
bilitate directă a UDMR? 
Dumneavoastră de unde sunteţi, 

de la revista Tricolorul? A, nu, de la 


România Mare. A, bine! Unde sunt 
codașe judeţele secuieşti [e la] veni- 
turile din sectorul public. Asistenta, 
lucrătorul de la primărie, sunt foarte 
prost plătiţi, asta este ultraadevărat. 
Dar, cum să zic, nu e o zonă săracă. 
Deci nu sunt săraci lipiţi pământului. 
Nu este Călărași. 


Nu mă refeream la populaţie, ci 

la activitatea economică și inves- 
tițiile în infrastructură, care sunt 
mai mici. 

S-au mai făcut drumuri pe acolo. Dar 
asta nu merge așa: ai un ministru sau 
un secretar de stat și atunci județul tău 
va înflori. Da, a fost Boc prim-minis- 
tru şi la Cluj va fi autostradă până în 
Apahida [la intrarea în Cluj]. Dacă 
trăieşti într-un stat de drept poţi să 
îți ajuţi orașul, comuna sau regiunea, 
dar sunt alte criterii după care se 
împarte banul public, deci eu cred că 
UDMR, în situaţia în care a participat 
în varii guvernări — nu în toate, în 
varii — cred că a făcut ce a fost de bun 
simţ să rezolve cu prioritate proble- 
mele regiunii în care ai tăi sunt mai 
mulţi. Eu călătoresc des pe acolo. De 
la Bălăușeri la Sovata, acolo a fost un 
drum criminal zeci de ani și acum e 


drum judeţean, e ca în toată ţara... Ce 
s-a putut face s-a făcut. 


Deci spuneţi că nu există un 
resentiment în cadrul comunită- 
ţii maghiare faţă de performanța 
UDMR la guvernare? 

Resentiment poate să fie, dar oamenii 
așteaptă în continuare ca UDMR să fie 
la guvernare. Pentru că UDMR poate 
să ajute, poate să apere, dacă sunt 
probleme din astea mai clare interet- 
nice. Au un sentiment de a fi ocrotiţi. 
Suntem totuși o minoritate. Eu am 
sentimentul ăsta. 


Revenind la identitatea Clujului: 
Campania Roșia Montană este 
parte din identitatea orașului după 
atâţia ani de luptă... 

Clujul e Cluj, eu sunt clujean, văd și 
cele bune şi cele rele. Clujul este un 
oraș respirabil, în care poţi să trăieşti 
şi Clujul este un oraș în care oamenii 
se manifestă şi în stradă, și în public. 
Şi nu [economisesc] eforturi să își 
spună punctul de vedere. Sunt oameni 
care nu se tem, au opinii, iar capacita- 
tea de a avea un punct de vedere şi a-l 
exprima liber, de a merge în stradă, e 
un brand clujean. » 


DE LAVINIA GLIGA 


ZILELE KULTURALE MAGYARE 


Cinci (Gt) lucruri despre una dintre cele mai ample manifestări culturale clujene. 


NOOOOONNNNOOOONDNNNNONOOONDNININOOOOOODNIIOOOOOOONNNIUV 


01 Ideea festivalului 
(fesztivâl) a apărut prin 
2008-2009, când Clujul își 
revenea după 40 de ani de 
suferință sub comunism și 
încă 12 de conducere într-un 
regim închis. Gergely 
Balâzs, arheolog și fondator 


al festivalului, împreună 

cu câţiva amici, și-a pus 
problema redefinirii situaţiei 
maghiarilor — o comunitate 
de 50.000 de persoane care, 
la fel ca toată lumea, putea 
să iasă în spaţiul public și 
să-și afirme cultura. 


02 Festivalul durează 

o săptămână, în august 
(augusztus), când orașul 
răsuflă — perioada e aleasă 
să cuprindă data de 19, 

când Clujul (Kolozsvâr) 
sărbătorește ridicarea la 
rangul de oraș (1316, de către 
Carol Robert de Anjou). 


03 Logoule vechea stemă 
a Clujului, o poartă cutrei 
bastioane, stilizată. Mascota 
eun corb, pasăre de legendă 
alui Matei Corvin, botezată 
printr-o campanie pe 
Facebook, Oszkar. 


O4 Organizarea e în spiritul 
„orice e posibil”, anul ăsta cu 
o echipă de go, plus peste 
200 devoluntari maghiari, 
români, englezi (cel mai 

în vârstă voluntar: 69 de 
ani). Au fost 490 de eveni- 
mente (concerte, teatru, film, 
expoziţii etc.), care au adus 
circa 180.000 de persoane 
(cel mai popular: concertul 
formaţiei Ill&s, 25.000). S-a 
gătitun ghiveci (lecs6) uriaș 
(Griâs), din peste 40 kg de 
roșii, 60 kg de ardei și 20 kg 
de cârnaţi, și s-au fript 1.000 
de metri de cârnaţi. 


05 Scopul festivalului este 
să aducă la un loc comuni- 
tatea maghiară, dar și să fie 
o punte între culturi - anul 
ăsta s-a comunicat mai 
ţintit spre publicul român. 
Clujul e un târg (vâsârhely) 
compact, în care traiul în 
paralel face rău. Scopul e să 
vadă și românii cum trăiesc 
ungurii, ce muzică le place, 
și să o asculte împreună în 
timp ce cinstesc o pălincă 
(pâlinka). 
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EMOȚII 


O incursiune printr-un laborator 
de neuroștiinţe cognitive. 


TEXT: 

LAVINIA GLIGA 
FOTOGRAFIE: 
MATEI PLEȘA 


încep cu ale mele. 

Fusesem așezată pe un scaun de birou, 
cu un monitor în față și o tastatură la-ndemână. 
Încăperea micuță răsuna sec, așa cum se-ntâmplă 
cu birourile noi, și mirosea a lavabil și alte chimi- 
cale. Pe frunte aveam o bandă din cauciuc gri, lată 
de-o palmă, cu 14 bumbi aliniaţi pe trei rânduri, 
fixaţi pe piele. Pe cap, ca să fixeze harnașamentul, 
aveam tras un ciorap negru ca de mascat. În cap 
aveam o vălmășeală. Să fiu atentă la tipul de lângă 
mine, un doctorand în psihologie de 27 de ani care 
taman îmi zisese de marile enigme ale omenirii 
(nașterea universului și conștiința) și acum îmi 
povestea despre strategii de reglare a emoţiilor. 
Oare cum arăt? Oare înregistrează reportofonul? 
Cum să-mi reglez emoțiile ca să câștig testul - stai că 
nu e test din-ăla. Cum adică să-mi reglez emoţiile? 
Să comut cumva din funcţia de jurnalist care scrie 
despreun test dintr-un laborator de neuroştiinţe, la 
funcţia de subiect al unui test într-un laborator de 
neuroştiinţe. Frământări uzuale în munca de repor- 
ter și irelevante - dacă n-ar fi fost vizibile cu ochiul 
liber pe monitorul de-alături, care transmitea live 
activitatea din cortexul meu frontal. 

Emoţiile sunt ceva măsurabil şi studiabil ştiinţific 
- asta e, de prin anii'90, o mantră a psihologiei cog- 
nitive (până atunci le-a ignorat, încercând să se 


E MOȚIILE SUNT CEVA PERSONAL AȘA CĂ O SĂ 


99 Într-osituaţie ambiguă, unii vom 
anticipa un pericol și vom deveni 
anxioși, alții, nu. Mecanismele sunt 
complicate, determinate de două 
tipuri de factori: genetici și de mediu. 
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detaşeze de psihanaliză, care era toată despre emoții, 
pulsiuni şi instincte). Asta e și mantra laboratorului 
de neuroștiinţe cognitive din Cluj, în care mă aflam. 
Nucleul laboratorului e Andrei Miu, care, la 34 
de ani, e un motor al acestor studii în Universitatea 
Babeș-Bolyai. Pasionat de psihologie din liceu, a 
venit la facultate la Cluj, la 300 de kilometri de 
Piteştiul natal şi împotriva dorinței părinţilor, con- 
vins de-o carte a profesorului clujean Mircea Miclea 
- o carte diferită de cele stil manual, care arăta cum 
se produc cunoștințele în domeniu, prin studiu 
empiric, cu concluzii susținute de date, și care i-a 
arătat că psihologia poate fi o ştiinţă interesantă. 

Următoarea cotitură a fost în anul 1, semestrul 1, 

la cursul de neurofiziologie (precursor al cursului 
de neuroştiinţe), când l-atrezit din scris exclamaţia 
profesorului că s-a descoperit că neuronii se divid. 
A-ndrăznit să-l contrazică - în liceu învățase că 
nu se poate -, iar profesorul l-a îndemnat să se 
mai documenteze. S-a ambiţionat, a aflat că nu se 
divid dar continuă să fie produși (puţini și, din câte 
se ştie, irelevanţi), dar nu asta a contat, ci că așa 

a-nceput să citească reviste de neuroștiinţe. 


Activitatea din 


cortexul frontal 

al autoarei 
(proiectată pe un 
creier generic), în 
timp ce privește 
imagini neutre 
(prima imagine), 
imagini negative 
(a doua) și în timp 
ce privește ima- 
gini negative și 
încearcă să-și des- 
crească emoţiile. 
Deși cu scop 
ilustrativ, se poate 
observa diferența 
dintre ultimele 


două imagini. 


Interesul pentru emoţii s-a conturat 
odată cu doctoratul, Miu alegând pen- 
tru teză studiul anxietăţii. Anxietatea e 
soră cu frica: nu e reacția la un pericol cu 
care te confrunți, ci pe care doar îl anti- 
cipezi. Miu a ales-o datorită lecturilor (a 
fost, după frică, printre primele emoţii 
studiate ştiinţific), dar şi fiindcă știa din 
proprie experienţă cât de paralizantă 
poate să fie anxietatea - cea subclinică, 
funcțională. Unii dintre noi suntem 
predispuși să dezvoltăm anxietate, ca o 
trăsătură de personalitate: într-o situaţie 
ambiguă, unii vom anticipa un pericol şi 
vom deveni anxioși, alţii, nu. Mecanismele 
sunt complicate și sunt determinate, ca în 
majoritatea cazurilor, de două tipuri de 
factori: genetici și de mediu. 

La mijlocul anilor 2000, Miu a preluat 
cursul de neuroștiinţe din UBB și a ajuns 
să creadă că e datoria lui să le cultive 
studenților interesul pentru subiectele 
de cercetare care-l interesau. Așa a-nce- 
put să se contureze laboratorul, prinzând 
elan odată cu finanțările pentru cercetare 
(acum laboratorul are granturi de circa 
două milioane de dolari, mare parte de 
la Ministerul Educaţiei, dar și din stră- 
inătate). Aduce an de an studenți în internship, 
cu durată limitată doar de interesul şi implicarea 
lor, agregă tot mai mulţi masteranzi și doctoranzi. 
Sediul laboratorului e în trei încăperi din clădirea 
institutului de chimie (care încă păstrează mirosul 
activităţilor anterioare), unde o echipă multidiscipli- 
nară de 15-20 de oameni de știință studiază emoţiile 
umane din cele mai variate unghiuri, folosind 
metode din psihologie, biologie, genetică, chimie. 


O 'TEMĂ CONSISTENTĂ DE CERCETARE E CAPACI- 
tatea de a ne regla emoţiile și mecanismele care o 
influențează. Un studiu e axat pe persoanele care în 
copilărie au fost expuse la stres - un termen cupolă, 
pentru abuz fizic sau sexual, neglijarea din partea 
părinţilor, un eveniment traumatic, ca un accident 
sau moartea unui membru apropiat al familiei. 
Procedura implică determinarea profilului genetic 
(genotipare), completarea unui chestionar care 
investighează nivelul de stres din copilărie și monito- 
rizarea activităţii creierului în timpul unui exercițiu 
de reglare a emoțiilor - cel pe care l-am făcut și eu. 
Aparatul cu banda cu bumbi se numește ÎNIRS, 
Functional Near Infrared Spectroscopy, lumina 
pe care o foloseşte fiind numită și „the window 
into living organisms”. Lumina trece prin piele, 
mușchi, os şi ajunge la cortex, unde se întâlneşte 


cu hemoglobina din sânge. Când o zonă din creier 
funcţionează mai intens, e nevoie de mai multă 
glucoză și oxigen, adică de un influx de sânge. În 
funcţie de cantitatea de oxihemoglobină, molecula 
care transportă oxigen în sânge, se absoarbe sau 
se reflectă mai multă lumină și aparatul poate să 
măsoare și să vizualizeze activitatea din respecti- 
vele zone. 

Exerciţiul a însemnat că pe monitor s-au derulat 
o serie de imagini - unele neutre (prosop, carte), 
apoi unele negative (accident rutier, copii în miez 
de calamitate, bebeluș prematur). La primul calup 
de imagini negative a trebuit doar să privesc, la 
al doilea, să încerce activ să-mi descresc emoţiile 
negative. Putem răspunde în mai multe feluri la 
stres: să ignorăm stresorul, să ne gândim la orice 
altceva sau să încercăm să schimbăm perspectiva 
asupra stresorului — asta e metoda cea mai efici- 
entă, pe care a trebuit să încerc s-o aplic. 

Când a apărut o imagine cu o scenă de accident 
rutier într-un câmp, de exemplu, o metodă sugerată 
de ghidul meu doctorand ar fi fost să fac finalul 
fericit, sau să mă gândesc că totul e regizat - lucruri 
care nu mi-ar fi trecut prin cap. Dar exerciţiul e la 
limită, mi-a explicat. Un exemplu mai aproape de 
realitate: opersoană cu probleme de anxietate, când 
intră într-o sală plină cu oameni, se va concentra 
pe feţele încruntate, sau se va gândi că se râde de 
ea. Abilitatea de a ne regla emoţiile înseamnă să 
reevaluezi acea sală: stai, care-s șansele să râdă de 
mine, văd că vorbeşte cu altă persoană. 

După câteva puseuri de hăhăială (din câte mă 
ştiu, tot răspuns la situaţie stresantă), am reușit să 
intru în exercițiu. La poza cu tipul care se strâmba 
m-am gândit că e actor, pisicuțele mozolite bolnă- 
vicios m-au dus în copilărie, când am tratat zeci 
de cazuri care păreau fără speranţă dar s-au făcut 
bine. Am trăit și-o mică revelaţie, la imaginea cu 
un bebeluș prematur într-un incubator: mi-am 
amintit de articolul lui Kelley Benham despre 
fetiţa ei născută prematur și cum a trecut familia 
peste eveniment, reușind chiar să răstorn emoția 
într-una pozitivă (ceea ce nu l-a impresionat teribil 
pe shidul meu). 

Studiul cuprinde trei variabile: stresul în copi- 
lărie, factorii genetici și abilitatea de reglare a 
emoțiilor la adulți, măsurată în timpul unei sarcini. 
Se ştie că anumite zone din creier sunt implicate în 
reglarea emoțională, se ştie că abuzul în copilărie 
duce la dificultăţi de reglare emoţională și probleme 
psihologice, dar toate trei variabilele nu au fost inte- 
grate încă, ceea ce ar putea conduce la descoperirea 
de mecanisme noi. 

Un alt studiu în lucru investighează cum stresul 
în copilărie afectează mai târziu răspunsurile 
endocrine în situaţii de stres social. Indicator e 
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CE SE MAI 
CERCETEAZĂ LA CLUJ 


SÂNGE 


O echipă de la Facultatea de Chimie din UBB lucrează la un 
înlocuitor al sângelui uman, care ar putea oxigena temporar 
pacienții. Inovația stă în înlocuirea hemoglobinei cu heme- 
ritrină, o proteină care transportă oxigen întâlnită la viermii 
marini. Experimentele de laborator ar mai putea dura vreo doi 
ani și, dacă au succes, arputea începe testele clinice. 


OAMENI ȘI ANIMALE 

Institutul de Cercetare a Interacţiunii Om-Animal a fost 
înființat în 2012, într-un parteneriat între UBB, Universitatea 
de Științe Agricole și Medicină Veterinară și grădina zoologică 
din Turda. Scopul e optimizarea relaţiei dintre oameni și 
animalele de companie, de fermă, din grădinile zoologice și 
cele sălbatice. Pe lângă evenimente și cursuri despre terapia 
asistată de animale, institutul a organizat și-un program de 
destresare a studenților aflaţi în sesiune cu ajutorul câinilor. 


DINȚI APROAPE NATURALI 


Un medic rezident de 27 de ani și un inginer de 72 au inven- 
tatun implant dentar care imită mobilitatea unui dinte 
natural. Spre deosebire de implanturile clasice fixate direct 
în os, implantul presupune și un material elastic, gros de 
câţiva microni, care permite dintelui să se miște sus-jos și în 
lateral atunci când mesteci. Urmează testarea pe animale și 
oameni și ar putea intra pe piaţă în câţiva ani. 


reactivitatea cortizolului, un hormon care se eli- 
berează mai mult în condiţii de stres, contribuind 
la modularea activităţii multor organe. Dacă nu 
se eliberează suficient, organele funcţionează cu 
motoarele prea reci și se tocesc mai repede. Or, 
contrar așteptărilor din teoriile tradiționale, la 
persoanele expuse la stres în copilărie, reactivi- 
tatea cortizolului este scăzută, deci organismul 
lor răspunde şi se pregăteşte mai puţin pentru 


situaţiile de stres. 


Studiul ar fi al zecelea din literatură, printre pri- 
mele, şi primul care indică un posibil mecanism. 
Au mai identificat o trăsătură la aceste persoane: 
neacceptarea emoţiilor (au tendinţa să dezvolte 
emoţii negative secundare, ruşine sau vinovăţie 
că au reacţionat într-un anumit fel). Neacceptarea 
emoțiilor ar putea cauza aplatizarea reactivităţii 
cortizolului, aşa că pasul următor ar fi să veri- 
fice mecanismul psihologic: să încerce să regleze 
reactivitatea cortizolului, învățând un eșantion de 


subiecţi strategii de acceptare a emoțiilor. 
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ÎN GENERAREA UNUI RĂSPUNS LA STRES INTER- 
vin, pe lângă factorii de mediu, cei genetici. În 
2012, laboratorul a început un proiect prin care 
încearcă să focalizeze cât de mult pe factorii gene- 
tici, măsurând răspunsul la stres al nou-născuțţilor 
în prima zi de viaţă, la al doilea eveniment stre- 
sant, după naștere: primul vaccin. Nivelul de stres 
îl măsoară din punct de vedere clinic (dacă plâng, 
de exemplu) și biochimic, după cantitatea de 
cortizol din salivă, apoi caută corelaţii cu profilul 
genetic al bebelușului. 

Încăperea din laborator dedicată geneticii e 
un univers (și o poveste) în sine, pe cât de simplu 
ca aparenţă, pe-atât de uluitor ca fereastră spre 
cum funcționează organismele. În laborator se 
determină trei dintre genele cu rol în mecanis- 
mele emoțiilor, printre care gena transportorului 
serotoninei. Serotonina e un neurotransmițător 
implicat în stările de bine, transportorul sero- 
toninei permițând refolosirea ei în creier. Dacă 
moștenim o variantă hipofuncțională a genei care 
codează transportorul, sistemul de refolosire 
funcționează mai prost, ceea ce crește tendința de 
a răspunde mai puternic la stres. S-a descoperit că 
activitatea amigdalei, structura nervoasă responsa- 
bilă de producerea fricii, e dublă la persoanele cu o 
variantă hipofuncțională a genei. 

Studiul e încă în fază pilot: au un parteneriat cu o 
clinică privată clujeană şi au reuşit să recruteze circa 
30 de mame. Ideal ar fi să reuşească să le coopteze cât 
mai devreme în sarcină, fiindcă mediul influenţează 
fătul, și să urmărească apoi influența mediului în pri- 
mii ani deviaţă ai copilului. Dacă ar identifica anumite 
predispoziţii genetice care influențează modul de răs- 
puns la stres, părinţii ar şti mai bine cum să intervină, 
cum să ajute copilul să gestioneze situaţiile stresante, 
cum să-l crească mai bine. 

Studiul emoţiilor şi al mecanismelor care le stau 
la bază are o mulțime de aplicaţii practice. Poate 
să conducă la terapii și tratamente noi, să ajute 
societatea să dezvolte strategii de intervenţie, să 
ne înveţe să fim părinţi mai buni şi, din câte-am 
priceput în scurta incursiune prin laboratorul de 
neuroștiinţe, ne poate ajuta să ne înţelegem mai 
bine reacţiile și să navigăm mai lin lumea. 

Exerciţiul de reglare a emoţiilor a avut rol strict 
orientativ, fiindcă n-am trecut prin toată proce- 
dura studiului, dar mi-a arătat cortexul frontal 
în plină acţiune, indicând că reușește ceva când 
încearcă să contextualizeze imagini cu pisicuţe şi 
bebeluși prematuri. Am decis că e un rezultat bun 
(decizie datorată sigur vreunui truc al creierului), 
dată fiind copilăria destul de zdruncinată. N-am 
primit încă rezultatele determinării genetice. Am 
ceva emoţii. » 


Lu 


STUDENT UBB 


Cum arată studențimea celei mai mari universităţi din Cluj. 


21 


Facultăţi 


2012 


2013 


42.000 


studenți 


-6,4% 


28.510 

studenți 

22.771 limba română 
4.211 limba maghiară 
1.020 limba germană 
463 limba engleză 
45 în limba franceză 


14.865 fără taxă | 13.645 cu taxă 


8.551 

studenți 

6.811 limba română 
840 limba maghiară 
163 limba germană 
688 limba engleză 

49 limba franceză 


7182 fără taxă | 1.369 cu taxă 


) 
5 


2.564 1.100 
studenți-doctoranzi studenți-doctoranzi 
şcoli doctorale | 29 de domenii de doctorat Doctorat 25 de școli doctorale | 29 de domenii de doctorat 
741 772 479 
studenți si) studenți studenţi UBB 
internaţionali internaționali au studiat în 


la studii nivel 
licență și master 


organizează și programe 
în limba maghiară 


Student cu job 


Pe durata studiilor 

46,6% au avut un job rar sau deloc, 
28,6% au avut un job permanent 
17,3% au avut un loc de muncă ocazional. 


Comparativ cu anul 2012, în anul 2013 numărul total al studenților, 
la nivel licenţă și master, a înregistrat o scădere de 6,4% 


Masterat 


3 


Din cele 21 de facultăți 


* Dintr-un eșantion de 5.000 dintre absolvenții din 2011 și 2012 


2013 


2014 


36.000 


studenți 


26.451 

studenți 

20.988 limba română 
3.956 limba maghiară 
441 limba germană 
1.016 limba engleză 
50 limba franceză 


14.809 fără taxă | 11.642 cu taxă 


8.228 

studenți 

6.433 limba română 
815 limba maghiară 
161 limba germană 
754 limba engleză 
65 limba franceză 


6.819 fără taxă | 1.409 cu taxă 


la studii nivel străinătate 


licenţă și master 


organizează și programe 
în limba germană 


Angajat 
În primele 12 luni după absolvire 


majoritatea se declară angajați, iar peste 
jumătate și-au continuat studiile. 


H4DORDECLUJ 


Se, 


SCOALA 
ALTFEL 


De 20 de ani, Simona Baciu 
transformă educația clujeană 


și națională. 

TEXŢ: mediat după '90, Simona Baciu a vizitat cele mai 
SORANA bune licee private americane, cele mai vechi licee 
STĂNESCU britanice şi a cunoscut îndeaproape sistemul 
FOTOGRAFIE: Montessori. A văzut cum sunt conduse școlile de 
MATEI PLEȘA acolo şi cât de dornici să înveţe sunt elevii și s-a întors 


hotărâtă să ofere aceeași şansă şi elevilor români. 

Baciu este inginer și, după absolvirea facultăţii, 
a predat tehnologie la liceul Gheorghe Şincai din 
Cluj timp de opt ani. Avruto școală care „să îi înveţe 
să gândească pentru secolul care va urma”, spune 
ea. „Noi pregătim niște elevi pentru o lume care nu 
ştim cum va arăta peste 10 ani, când ei vor fi oameni 
maturi, pe piaţa muncii. Accentul nu se mai pune 
pe formarea unor deprinderi de a fi informaţi, ci pe 
formarea unor deprinderi de viață.” 

Transylvania College a debutat în 1993, cu o 
grădiniță bilingvă româno-engleză, 12 copii și niște 
părinţi care au avut curajul să-şi trimită fiii şi fii- 
cele într-un sistem complet diferit. În 2000 a fost 
deschisă şi școala primară, iar în 2009 au adop- 
tat curricula Cambridge. Din acel moment, aici 
funcționează în paralel două linii de studiu: cea 
românească, cu predare intensiv în limba engleză, 
şi cea Cambridge, care începe la patru ani cu o 
grupă pregătitoare şi se finalizează cu clasa a XIII-a 
şi examene care se notează la universitatea-mamă. 

Azi sunt aproximativ 400 de elevi înscriși în 
programul românesc şi 200 în cel britanic - şi 
pentru fiecare 5,8 elevi există un profesor. Taxele 
de şcolarizare variază între 12-17.000 de lei pe an 
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97 Anulacesta a absolvit prima 
generație Cambridge. Dintre 


cei 14 elevi, șase au rămas în 
ţară, la facultăţi din Cluj. 


pentru linia românească şi 5-7.000 de euro pentru 
liceul Cambridge. 

În primii doi ani la liceul Cambridge se studiază 
cinci materii obligatorii (engleză, matematică, com- 
putere, știință și 17) şi trei opționale, în loc de 16, cât 
se învaţă într-un liceu de stat; în ultimii doi ani, se 
studiază maximum patru-cinci (dintre studii media, 
business, economie, computing, public speaking, 
debate, antreprenoriat, dezvoltare personală). 

Anul acesta a absolvitprima generaţie Cambridge, 
formată din 14 elevi. Toţi au promovat examenul 
A-Level, echivalentul Bacalaureatului românesc, 
peste 60% obţinând nota maximă. Şase au ales să 
rămână în ţară, la facultăţi din Cluj: Universitatea 
Babeş Bolyai, Universitatea de Medicină şi Farmacie 
sau Universitatea de Artă și Design. 

Baciu este convinsă că sistemul de învățământ 
public românesc ar trebui să investească mai mult 
în omul de la catedră: nu e atât de important să-l 
înveţi să predea mai bine matematică sau engleză 
ci să fie mulțumit şi împlinit. „Când tu predai cu 


EȘTI STUDENT ÎN CLUJ DACĂ... 


Știi că Piezișa nu e doar o stradă; 


Mergi în Piaţa Unirii și ţi se conectează Wi-Fi-ul; 


Știi preţurile tuturor shaormeriilor din oraș; 


Ai ajuns măcar o dată în Janis; 


Sacrifici din sesiunea de vară pentru aprinde 


filmele de la TIFF; 


Într-o pauză dintre cursuri ieși la o cafea/bere/ 


mai multe beri; 
La „facultate” îi zici „facultă”; 
Știi legendele din căminul 16 Hașdeu; 
Alergi noaptea la 11-12 prin Parcul Central; 


Ai fost măcar o dată în Obsession; 


Știi de cele 24 de locuri în care e berea 2, 5 RON. 


pai 


supărare și cu ură şi cu durere în suflet, oricât de 
multe cunoștințe ai avea, elevii tăi nu vor fi nicio- 
dată atinşi și inspirați.” 

La Transylvania College, fiecare an şcolar începe 
cu o săptămână de training pentru profesori, în care 
Ii se reamintescviziunea şi valorile școlii, li se prezintă 
noutăţile curriculei britanice sau platforma online în 
care e monitorizat progresul fiecărui elev. Săptămâna 
include o zi denumită We Care, în care atenţia e 
concentrată asupra elevilor și a modului în care pro- 
fesorii îi pot sprijini, de la orientare în carieră până 
la crizele din preadolescenţă. (Salariul unui profesor 
începe la 2.000 de lei și poate ajunge la 4.500 de lei, 
în funcţie de performanţă și de responsabilităţi: diri- 
ginte, șef de departament, coordonator de program.) 

Inovația de aici a molipsit și sistemul de 
învățământ public. Şcoala Altfel, acea săptămână 
din semestrul 11 în care au loc activităţi diferite de 
predarea obișnuită, a pornit de aici. S-a întâmplat 
în 2007, când la Transylvania College se desfășura 
o săptămână de educaţie financiară şi antrepreno- 
rială, iar ministrul de atunci, Daniel Funeriu, era 
întâmplător în vizită. I-a plăcut ideea și de atunci 
programul există în toate şcolile. 

Înviitor, Transylvania College își propune imple- 
mentarea unei platforme de e-learning prin care 
elevii să aibă acces la conferinţe ale unor profesori 
de la universităţi de prestigiu din străinătate. „Ne 
dorim să arătăm că educaţia este globală și că ţara 


3» 


nu mai reprezintă o barieră”, spune Baciu. o 


N 
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STUDENȚIE 
DE PROBĂ 


Cum își atrag studenţii de 
la UBB colegi noi. 


De șapte ani, în fiecare vară, Organizaţia 
Studenţilor din Universitatea Babeș-Bolyai 
organizează „Junior Summer University”, 

o tabără de două săptămâni pentru liceenii 
care urmează să intre într-a XII-a și se 
întreabă unde să dea la facultate. JSU vrea să 
îi convingă că răspunsul este în Cluj, la una 
dintre facultățile UBB. 

Vara asta s-au înscris peste 450 de elevi 
și au fost acceptaţi 230 (costă 350 de lei). 
„Am avut copii de peste tot din ţară: 

Galaţi, Suceava, Brăila, Botoșani, Piatra 
Neamţ, Târgu Mureș, Ploiești”, spune 
Mădălina Gavril, una dintre cei 50 de coor- 
donatori ai grupului, studentă în anul II la 
științe politice. 

„Ajung aici dezorientaţi, nu știu ce o să 
studieze, cum sunt profesorii, cursurile, 
ce înseamnă sesiune”, spune Mădălina. 
„Proiectul asta le oferă” 

E o experienţă condensată avieţii de 
facultate, un amestec de cursuri, petreceri 
și examene. Sunt cazaţi în cămin, mănâncă 
la cantină, își spală hainele la spălătorie, 
merg la cursuri ţinute de profesori și docto- 
ranzi, dau nas în nas cu materia din primul 
an și își dau seama dacă vor să continue sau 
să-și modifice alegerea. „Am avut un copil 
care era foarte pasionat de fizică și nu știa 
dacă să meargă pe partea de teorie, să apro- 
fundeze, sau să se ducă pe fizică aplicată. Și 
în urma cursurilor și a sesiunii, la care a luat 
10, s-a hotărât: merge pe partea teoretică. 
Deci l-am ajutat” 

Sunt și mulţi care vin indeciși dacă 
să aleagă Clujul în locul Bucureștiului. 
Așa că studenţii voluntari îi ajută și să 
cunoască mai bine orașul. „Unul dintre ei, 
din Galaţi, mi-a zis cu câteva zile înainte 
de închidere că s-a hotărât să vină la Cluj. 
Mi-a zis că-i place foarte mult orașul, îi 
plac oamenii”, spune Mădălina, care e din 
Suceava și a văzut prima dată Clujul când 
s-a înscris la facultate. 


Din 2008, peste 1.300 de elevi au trecut 
prin experienţa acestei universităţi de vară. 
Iar în ultimii patru ani, circa 84% dintre 
participanţi au devenit apoi studenţi ai 
facultăţilor din Cluj, majoritatea la UBB. 
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9 
ȘCOALA 


DE DESIGN 


Iulia Romana Pop și Cătălina Ciolan 
sunt studente în anul III la jurnalism 

și fondatoarele IDE3A.ro, o platformă 
online dedicată modei. Pentru DoR de 
Cluj au filmat un minidocumentar des- 
pre lumea designului vestimentar local, 
Universitatea de Artă și Design fiind 
cunoscută ca pepinieră de talente. 


Iată, pe scurt, ce au aflat. 


Cum aţi gândit documentarul? 
Lucrând la interviurile pentru IDEZA. 
ro, ne-am dat seama cât de variate 
sunt părerile oamenilor vizavi de 
industria modei din Cluj. Așa că, pen- 
tru a îngloba cât mai multe puncte de 
vedere, am ales șapte designeri, majo- 
ritatea absolvenţi ai secţiei de Modă 

— Design vestimentar de la UAD, și 
le-am adresat același set de întrebări. 
Fiindcă toți au background asemănă- 
tor dar fac lucruri diferite, am vrut să 
aflăm în ce măsură i-a pregătit şcoala 
pentru întâlnirea cu piața muncii şi 
cum s-a dezvoltat comunitatea modei. 


Ce-aţi aflat despre uAD? 

Din ce ne-au povestit personajele 
noastre, designul vestimentar la UAD se 
învaţă bine și cu drag, Școala și-a creat 
un prestigiu în ţară, datorită profe- 
sorilor care își încurajează studenţii 

să gândească la nivel global şi să ia în 
considerare toate aspectele meseriei, 
de la partea creativă și până la punerea 
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în vânzare a unei colecţii. Studenţii au 
şi oportunităţi de a lucra în domeniu, 
deja din timpul facultăţii, datorită 
parteneriatelor și a internshipurilor cu 
mari case de modă din afară. Cei care 
profesează de mai mult timp au simţit 
lipsuri în pregătire, pe partea tehnică și 
de execuţie; lipsuri pe care facultatea a 
încercat să le repare, așa că începătorii 
nu par să le resimtă. 


Ce puncte tari ați observat la designeri? 
S-a văzut clar că sunt pasionaţi și că 
muncesc mult ca să ajungă sus. Un 
avantaj ar fi că s-au pregătit într-un 
oraș creativ şi deschis precum Clujul, 
dar care nu oferă încă o piață de desfa- 
cere la fel de bogată ca Bucureştiul. De 
aceea, tind să conștientizeze şi mai tare 
eforturile pe care trebuie să le depună 
ca să se afirme. 


Care le sunt provocările? 
Majoritatea au spus că industria modei 
în România este la început și că asta 


ar putea fi o provocare și un avantaj. 
Trebuie să se plieze pe cerinţele pieţei, 
încercând în același timp să educe 
publicul și să-și creeze o identitate. 


Există o comunitate a modei aici? 
Cei cu care am stat de vorbă consideră 
că există o comunitate a modei în Cluj, 
mai mult sau mai puţin conturată. 
Fiindcă majoritatea vin din UAD, se 
cunosc și se susțin reciproc. În plus, 
cei din exterior pot fi ca o gură de aer 
proaspăt și să ajute comunitatea să se 
extindă şi să crească, prin noi colabo- 
rări, evenimente de promovare. Chiar 
şi faptul că participarea la documen- 
tar a fost bine primită e un semn că 
această comunitate e deschisă la nou 
şi dornică să se afirme. » 


WWW 


Uită-te la documentar pe 
decatorevista.ro/scoala-de-design 


Lemn, untdelemn și alte 
lucruri meşteşugite de tineri 
întreprinzători locali. 


OCHELARI DE LA LUNET EYEWEAR 


Ochelari de soare din lemn de nuc, stejar sau cireș, 
migăliți de mână și ţintiţi în principal spre cumpărători 
străini. (luneteyewear.com) 


ULEI DE LA LUNA SOLAI 


De floarea soarelui, de dovleac, de in, 
de nucă, de rapiță, de cânepă, inclusiv 
cu condimente. Colecţie premium de 
uleiuri presate la rece, sănătoase şi 
arătoase. (lunasolai.com) 


BICICLETĂ DE LA REBORN 
BYCICLES 


Bicicletă de oraș, versiunea 2.0. Iniţial 
nu avea identitate deloc, așa că băieții 
de la Reborn au luat ceva din identi- 
tatea proprietarului, au mai pus de la 
ei şi bicicleta a renăscut. Accesoriile 
din lemn sunt create special pentru ea. 
(rebornbicycles.ro) 


RAFT DE BICICLETE 
STOCKHOLM 
DE LA 0ONA WOODWORKS 


Raft din lemn de stejar lucrat de mână, 
poleit cu ulei de in și ceară de albine. 
Încap în el şi revistele preferate. 
(oonawoodworks.eu) 
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SALVAȚI ROȘIA MONTANĂ 


Istoricul celei mai longevive campanii civice din 
România, povestit de trei dintre veterani. 


TEXT: LAVINIA GLIGA | IMAGINI DIN ARHIVA CAMPANIEI 


2002 — IULIE 


Alburnus Maior, asociaţia înființată în 2000 

de locuitorii din Roşia Montantă pentru a lupta 
împotriva proiectului minier al Roșia Montantă 
Gold Corporation (RMGC), organizează o 
adunare la Roşia Montană, adunând activiști 

şi oameni interesaţi din toată ţara. Printre ei 
erau și câţiva tineri din Cluj, studenţi sau recent 
absolvenţi, care au ajuns să formeze nucleul 
campaniei Salvaţi Roșia Montană. 


2002 — 2003 


Mâna detineri din Cluj au început să se organi- 
zeze în biroul organizaţiei PATRIR (Peace Action 
Training and Research Institute of Romania), 
unde aveau acces la calculatoare, internet 
(dial-up) şi o bibliotecă din care să înveţe despre 
activism. În ședințele săptămânale au che- 

mat exerți din domeniile relevante, arhitecţi, 
geologi, specialiști de mediu. Au început să 
promoveze cauza „ca martorii lui Iehova”. Au 
înființat un birou în Roșia Montană, o încăpere 
de suficienţi metri pătraţi încât să doarmă 

15 persoane pe jos. O colegă s-a mutat acolo, 
ceilalți mergeau fie cu autostopul, fie cu auto- 
buzele de prin anii'50 alintate „Arieş Blitz”. 
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2004 — 29 AUGUST 
Concert de protest în Roşia 
Montană, la finalul celui de-al 
doilea marș de solidaritate. 

Au fost cam 4.000 de oameni, 
un puhoi de lume pe imaș. 
FânFest era o modalitate prin 
care să aducă oamenii în Roşia 
Montană, să vadă și să înţeleagă 
nemijlocit situaţia. 


Salvaţi 


ROȘIA 


MONTANA 


2004 


Logoul desenat de colectivul creativ-activist clujean 
MindBomb, care ulterior a preluat comunicarea vizuală. 
Eminamente non-violentă, campania s-a vrut de la început 
creativă. S-a conturat un grup de coordonare, de vreo 20 de 
persoane, care creşte când se întâmplă ceva. N-au format o 
nouă organizaţie, nu s-au promovat ca grup, ci s-au mulat 
pe nevoile Alburnus Maior. Acţiunile și mesajele sunt 
naţionale: „Orice cetățean are dreptul și responsabilitatea 
să ia o atitudine vizavi de ce se întâmplă acolo”. 


2003 — 6-11 OCTOMBRIE 
Primul marș de solidaritate Cluj — Roșia Montană, pe 
jos, în șase zile. Au pornit vreo 20-30 (mobilizați pentru 
plecare măcar, în caz că venea presa), dar s-au tot alătu- 
rat pe parcurs, ajungând peste 200 pe ultimii kilometri. 
Când au ajuns în piaţa veche, satul i-a întâmpinat cu 
pălincă, pâine, sare. A ieșit şi-un curcubeu, ca un semn: 
„Divinitatea era de partea campaniei”. 


2005 — MAI 
Nu vrem bărbi, Sulfina! 


Printre primele flash moburi din România. Ministrul 
mediului, Sulfina Barbu, venise la Cluj la o conferință 
şi, cum tot refuza să răspundă la întrebări despre 
proiect, era o ocazie de încolţire. În faţa hotelului au 
întâmpinat-o câteva zeci de oameni care mimau bărbi, 
în timp ce o activistă i-a oferit o barbă mare, din vată, 
cu rugămintea să răspundă la întrebări. 


TĂCEREA 


E DE AUR „AssACRU MEDIA 


PREZINTA 


2006 — 19 MARTIE 


Campania s-a profesionali- 
zat: şi-au desemnat roluri, 
comunicare, dezvoltare, 
consiliere juridică, fiindcă au 
început să depună o mulțime 
de contestaţii și să intenteze 
procese. Au început să fie 
operativi: „Dacă venea o 
oficialitate la Cluj, sau RMGC 
sponsoriza un eveniment, era 
standard: banner, cârâitori, 
fluiere, scandal”. Deviza 
campaniei: „Nu există nu se 
poate, sau nu ai cu ce”. 


2006 
Consultări publice în 14 localităţi din ţară, 
unde era public interesat și unde proiectul ar 
fi avut impact. (La Cluj, a început la amiază 
şi s-a terminat la 4am.) Activiștii aveau 
foarte multe întrebări, majoritatea tehnice, 
dar după cinci minute se tăia microfonul şi 
nici nu puteau reveni dacă răspunsul era 

pe lângă subiect, așa că ridicau cartonașe 
roșii și bannerul care spunea „Răspunde la 
întrebare, nu bate câmpii!”. 


2007 


Propunere legislativă de interzicere a 
cianurii în minerit, inițiată de senatorii 
clujeni Peter Eckstein-Kovâcs și Gheorghe 
Funar. Campania a marșat mult pe petiţii 
adresate Parlamentului, diversificându-și 
uneltele — la început accentul a fost pe 
informare, ulterior instrumentele au 
devenit tot mai ţintite şi variate. 


noa Ziua de | Luptă 
Roșia Montană 


wma faraciarera ro 


România nu gustă cianura! 


Roșinează-l pe Videanu! 


2008-2009 

Pauză, după ce ministrul 
mediului, Korodi Attila, 

a suspendat procedura 

de evaluare a impactului 
de mediu până se rezolva 
în instanţă problema 
certificatului de urbanism. 
A dispărut urgenţa, au 
desființat biroul din Roșia 
Montană, „am mai făcut 

şi noi un masterat”. Până 
în primăvara lui 2009, 
când ministrul mediului, 
Nicolae Nemirschi — zis 
Nemernischi — a reluat 
procedura evaluării impac- 
tului de mediu. 


2009 


Roşinarea înseamnă un panou, cu poza unui ministru sau 
politician care face afirmaţii pozitive la adresa proiectului 
minier, bombardat cu roșii. Prima victimă a fost Adriean 
Videanu, care, din postura de ministru interimar al econo- 
miei, a introdus proiectul minier în programul de guvernare. 
În plină guvernare PDL, cu prim-ministru fostul primar al 
Clujului, activiștii l-au roșinat pe Videanu prin tot Clujul. 
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HAI LA 
GOGONAREA lui PUIU 


2010 — AUGUST 2011 — 1 DECEMBRIE HAȘOTTI, NU VORBI FĂRĂ SĂ ȘTII! 
După o pauză de trei ani (ediţia Photobombing. La festivitățile de * 

din 2007 crescuse la circa 15.000 1 decembrie din Alba Iulia, cum își 

de oameni), FânFest s-a mutat în făcea cineva o poză, cum apăreau cu 

sat, mai aproape de oameni, și bannerul. L-au fugărit pe Emil Boc, 

s-a transformat într-un festival prim-ministru „iute de picior”. 


cultural, activist, comunitar. „O 
chestie de senzaţie: o adunare 

a tuturor oamenilor faini care 
lucrează în România și nu numai 
pe chestiile importante pentru 
societate - şi niște DJ”. 


TRĂDAREA DE ȚARĂ 
IN SE MASOARA! 


CIA je ȘI Leste 
„FIECARE ROMÂN 


iu_ oil E-VOLUTION VA PRIMI 
Sau > TOWARD 
a US REVOLUTION 
E-VOLUTIIE 
CATRE acne carta 


REVOLUTIE 0 BUCĂȚICĂ DE ar == 
DE LA 


Alegerea corectă: 


PRONODUL LU) la referendum! 
PRESEI ROMÂNESTI : AN 
POLITICIENII PLEACĂ 34 RĂMÂNE 


OCCUPY 


UN OM VALOREAZĂ MAI MULT DECÂT AURUL 


2011— NOIEMBRIE 
Occupy Conti. Câţiva 
activişti s-au încuiat 
în hotelul Continental, 
o clădire emblemă a 
orașului, semi-aban- 


2012 — DECEMBRIE 


Odată cu alegerile parlamentare, s-a organizat în 35 de 
localităţi din regiune un referendum în care oamenii erau 


donată și cu un status întrebaţi dacă sunt de acord cu începerea proiectului minier. 
juridic incert și au afișat Lut ; Campania s-a mobilizat, au reușit să distribuie prin Poșta 

: PREOCCUPY CLuJ Ax : : SD 
un banner cu Salvaţi Română un fluturaş cu mesaj de boicot al referendumului şi 
Roșia Montană. A urmat au plasat 60 de observatori în secţiile din localităţile cele mai 
olună de acţiuni în Piaţa mari. Referendumul n-a fost validat, în câteva secţii au fost 
Unirii, seară de seară. chiar mai multe voturile împotrivă. „A arătat că suntem mult 
„Lumea nu mai voia să mai mulţi care ducem lupta asta, avem aliaţi pe care nici nu-i 
stea în casă.” bănuim. Campania a prins aripi.” 
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2013 — FEBRUARIE 


Ziarul Apusenii Liberi l-au lansat 
după referendum, în semn de 
recunoștință și ca o „datorie față 
de fiecare om înţelept de pe vale”. 
Apare de vreo trei oripe an și e ca 
un update al campaniei pentru 
oamenii fără net. (Ediţia de vara 
asta conţine jocul Pitigold - pe 
modelul Piticot, tu eşti compania 
minieră şi în funcție de ce șpăgi dai 
avansezi spre zăcământul de aur.) 


REFERENDUMUL 


CIANURII 


Uniunea Social Criminală 
a declansat 


PONTAUR 


€ 


” 


VARU JAN 
E CANADIAN 


PLUMB 


ÎN EMA ADICA MONTARE 


_— 


ri 


2013 — SEPTEMBRIE 


Guvernul a aprobat în august o lege care permi- 
tea continuarea proiectului minier și a trecut-o 
spre vot în Parlament. Campania avea pregătită o 
strategie pe două luni ca să influenţeze proce- 
sul decizional: audienţe la parlamentari, pagini 
web, modele de bannere, calendar, baze de date 
în fiecare judeţ cu oameni dispuşi să meargă în 
audienţă. „Suntem conștienți că dacă pierdem o 
bătălie, poate să fie ultima. Ca și campanie socială 
nu primești atâtea şanse câte are o companie.” 
Explozia mișcării Uniţi Salvăm a fost o con- 
firmare că tot ce au comunicat, crezut, muncit 
în toţi aceşti ani nu a fost în zadar. Dar au vrut 
ca cele două mișcări să rămână distincte — ştiau 
că euforia Uniţi Salvăm va scădea. Or, misiunea 
campaniei e una asumată, pe termen lung, cres- 
cută organic. 


ALERTĂ MAXIMĂ! 


HAI LA 3:30 LA PARLAMENT - INTRAREA IZVOR 


RMGC loses crucial approval settina a 8 vears rearess? 


Curtea de Apel Suceava A RESPINS recursul RMGC! 


Certificatul de descărcare arheologică pentru 
Masivul Cârnic de la Roşia Montană rămâne SUPENDAT! 


2014 — APRILIE 

Două victorii în instanţă: 
anularea avizului de 
mediu pentru Planul de 
Urbanism Zonal pen- 
tru zona de dezvoltare 
industrială a RMGC și 
respingerea recursului 
înaintat de RMGC privind 
suspendarea descărcării 
de sarcină arheologică a 
masivului Cârnic, care e 
plin de galerii romane. 


N d 


RMGC pierde un aviz crucial ce marcheaza un regres de 8 ani: 
Avizul de mediu pentru Planul Urbanistic Zonal 
a fost ANULAT ÎN INSTANȚĂ! 


ntana () 


Suceava Court of Appeal has REJECTED an RMGC appeal 
against the decision of suspending the 
Archaeological Discharge Certificate for the Carnic Mountain. 
15.04.2014 


De 12 ani, campania înseamnă pentru câteva 
persoane din nucleu muncă de zi cu zi, din 
deadline în deadline şi din urgenţă în urgenţă. 
Monitorizează tot ce înseamnă administraţie, 
consultări, avize, documente și, de vreo doi 


VA 
pa 


DAN S-0 VA LUA 


BARBARUL 
Pre) » j 


ȘI 
> 


de pe-o zi pe 


2013 — MAI 


lui dispare.” 


2013 — 10 DECEMBRIE 


„Ziua în care am murit și reînviat.” 
Parlamentul a votat, printre alte 

EI proiecte de lege controversate, 
modificări a legii minelor care ar 
fi permis exploatarea de la Roşia 
Montană. Campania s-a mobilizat 


alta, încercând să 


pună presiune pe parlamentari. 

„În campania asta te reinventezi tot 
timpul, în momentul în care ți-au 
înţeles un instrument, eficacitatea 


ani, proiecte de modificare legislativă menite 
să faciliteze accesul la avize și autorizaţii. Mai 
sunt FânFest, demersurile de networking 
internațional, programul Adoptă o Casă şi 
Mining Watch, o inițiativă de monitorizare a 
proiectelor miniere din întregul patrulaterul 
aurifer din Apuseni. 

Sunt formaţi de Roşia Montană şi de cam- 
panie, dar s-au ferit să ajungă în public. „Ce 
s-a întâmplat în 12 ani a fost efortul a mii de 
oameni care au crezut în cauza asta și fiecare la 
un moment dat a făcut ceva ca Roșia Montană 
să existe. E o victorie comună și e important să 
rămână în memoria colectivă.” 
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SCRISOARE. 


DIN PATA RAT 


Mihaela Griga 
Anghelescu 

a lucrat, în 
ultimii cinci 
ani, în proiecte 
educaţionale 
adresate copiilor 
defavorizaţi 

din punct de 
vedere social ale 
organizaţiilor 
PATRIR și Policy 
Center. for Roma 
and Minorities. 


unt cam 15 ani de când am început să lucrez 

cu copii. Întâi ca profesoară de limba română, 

într-o școală aflată la 10 kilometri de Cluj. 
Mi-am dat repede seama că ceea ce făceam (predat 
subiectul, predicatul, atributul, ascultat, pus note, 
ameninţări cu scăderea notei la purtare) nu răspun- 
dea deloc nevoilor reale ale copiilor: să cunoască 
lumea prin simţurile proprii, să înțeleagă la ce 
le foloseşte ceea ce sunt obligaţi să înveţe. Așa că 
mi-am dat demisia și am găsit altă cale de a lucra cu 
copiii: proiectele unor ONG-uri. 

Așa am ajuns să lucrez cu copii delincvenţi (cei 
până în 14 ani care nu răspund penal pentru faptele 
lor), cu copii nevăzători, cu copii din Ferentari, cu 
copii din școlile speciale. Am ajuns să înţeleg că nu 
există un copil mediu, un copil prototip, ci există 
copii diferiţi, cu nevoi diferite. 

Ultimul proiect în care am lucrat a fost în parte- 
neriat cu una dintre cele patru-cinci şcoli speciale 
din Cluj. Proiectul urmărea reducerea violenţei 
din școală, pentru că toată lumea reclama această 
problemă. Majoritatea copiilor sunt romi și locuiesc 
în Pata Rât. 

Pata Rât nu e un cartier al Clujului. E o „zonă”, 
un ghetou, o periferie, nu știu cuvântul care 
definește realitatea de acolo. Nu știu exact câţi 
oameni locuiesc acolo, se pare că sunt în jur de 
2.000, analfabeți, majoritatea de etnie romă. 
Trăiesc din ajutorul social și din PET-urile strânse 
de la ghenele din cartiere sau din ce mai adună 
de la groapa de gunoi. Este un loc despre care toţi 
clujenii știu că există undeva la marginea orașului, 
dar foarte puţini chiar au mers acolo, pentru că nu 
este un loc în care să vrei să te plimbi. E locul unde 
taximetriştii refuză să meargă. 

Tehnic, colonia de pe strada Cantonului nu face 
parte din Pata Rât, dar e în „zonă”. E înghesuită ilegal 
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pe terenul CFR, între linia ferată şi șosea, cu case 
improvizate din placaj, polietilenă și scânduri, cu 
câteva toalete ecologice ascunse vederii. Pe stradă 
recunosc mulți dintre copii, pentru că îi întâlnesc și în 
şcoala specială. În Pata Rât e „Dallas”, colonia numită 
cu ironie aşa, unde oamenii trăiesc şi muncesc chiar 
pe marginea gropii de gunoi. Uneori mor sau rămân 
invalizi din cauza mașinilor de gunoi care îi strivesc. 

În Pata Râte și colonia unde, în decembrie 2010, 
chiar înaintea Crăciunului, 30-50 de familii au fost 
evacuate de primărie de pe o stradă dintr-un cartier 
decent al Clujului, cu ajutorul mascaţilor, și mutate 
în locuinţe modulare. Acolo locuiește şi Radu, pe 
care, datorită proiectului la care lucram, am mers 
să-l văd acasă, ca să am o idee cât mai clară despre 
realitatea copiilor cu care lucrez. 

Nu știu cum aş fi ajuns la locuinţele făcute de 
primărie în Pata Rât dacă nu aș fi avut mașină. E 


mult de urcat, pe un drum desfundat, şi mi-ar fi fost 
frică de câini. Am aflat apoi că seara se adună haite 
întregi de câini și că o dată au sfâșiat un om. Când 
ajungi, vezi două şiruri lungi de clădiri cu un singur 
nivel. Îmi vine în minte imaginea unor grajduri de 
CAP. Oameni mulți împrejur, copii care ţipă, femei 


şi, ceva mai încolo, câțiva tineri care vorbesc și râd. 
La prima intrare mă izbeşte un miros de canal, de 
fecale. Faţă în faţă cu intrarea este toaleta. Două 
uși în stânga, două în dreapta. O singură toaletă. 
Intru pe prima ușă din dreapta: o cameră lungă și 
îngustă, două ferestre mici pe peretele din dreapta. 
Două paturi puse sub ferestre. O sobă, un reşou pe 
care fierbe ciorba de perişoare, un televizor vechi la 
care se aud știrile de la ora 19:00. 

În cameră locuiesc mama, tata, Radu și încă doi 
fraţi şi două surori. Radu stă în pat, sprijinit în cot 
şi de-abia salută. Mă bucur că nu mă invită nimeni 
să stau jos, pentru că nu aş putea: patul e îngrozitor 
de murdar și încerc degeaba să îmi dau seama care 
este culoarea iniţială a păturii și a feţei de pernă. 
Mama ne povesteşte că a crescut cerșind și era 
obișnuită să aibă bani dar, de când l-a întâlnit pe 
tatăl lui Radu, nu mai cerșeşte. Tatăl e analfabet, nu 
poate nici să citească la televizor. Sunt dependenţi 
de ajutorul social și de banii pe care îi mai face tatăl 
adunând peturi. Radu îl ajută deseori - pentru că e 
cel mai mare dintre copii. Atunci nu mai ajunge la 
şcoală. Fetele și unul dintre fraţi învaţă la o școală 
normală, unde adesea ceilalţi copii râd de ei, pentru 
că nu învaţă bine, sunt prost îmbrăcaţi, miros şi 
nici nu știu să se comporte. Cel mai mic dintre fraţi 
are 10 luni și în iarnă a avut hepatită, la fel ca alţi 
mulți copii de-aici. Radu nu-mi vorbește, îmi pare 
deprimat. Vorbeşte doar tatăl, ne spune că la vară 
nu osă stea aici sub nici un chip, pentru că miroase 
rău de la groapa de gunoi și se îmbolnăvesc pe 
capete. O să meargă să stea în pădure. Nu au apă 
caldă, aşa că mama spală hainele cum poate și toți 
își fac baie în aceeași cădiță de plastic a bebelușului. 
Mă gândesc că e ușor să spună lumea despre ei că 
miros urât, dar cine nu ar mirosi dacă nu ar avea 
apă să se spele? 

Le-am adus cereale, pentru că ştiu că toți copiii 
sunt înnebuniţi după cereale. Ei le vor mânca așa, 
fără lapte. Pentru că lapte iau în fiecare seară, cu 
trei lei un litru, de la o femeie din vale, dar e doar 
pentru bebeluș, pentru ceilalţi copii nu-şi permit. 

În iunie, Radu a terminat clasa a viil-a la şcoala 
specială. Nu a venit la banchet pentru că nu a putut 
să plătească cei 50 de lei din care s-a luat pizza şi suc 
(ca la orice banchet), nu a avut în ce să se îmbrace 
şi a părut mai important să meargă cu tatăl lui să 
adune PET-uri. 

E greu de imaginat ce s-ar fi ales de mine dacă 
m-aș fi născut în Pata Rât. Cât de norocoasă am 
fost să mă nasc într-o familie în care tata știa să 
citească, mama știa să ne înveţe să ne spălăm, să am 
mâncare suficientă, să merg la școală cu autobuzul 
şi toți copiii să se joace cu mine. E greu de înţeles 
că doar un dram de noroc mă desparte de Radu, 
doar întâmplarea. o 
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ADRIAN sazăg 


THE SOURCE 
WORKSHOP 


PRINCIPALĂ 


A 
Schița evoluţiei unui nexus 
al artei contemporane române. 
TEXT: abrica de Pensule e în primul rând o Fosta fabrică de pensule de pe strada 
DE LAVINIA GLIGA poveste despre spaţiu. În primăvara Henri Barbusse, la periferia industrială 


lui 2009, Rariţa Zbranca, cofonda- 
toarea fundaţiei AltArt, promotoare a 
artei digitale și a artei în spaţiu public, şi 
Mihai Pop, cofondator al galeriei de artă 
contemporană Plan B, au plănuit la o bere 
într-o cârciumă-instituţie (Insomnia) o 
mutare împreună. Contextul era de criză 
şi era propice: scăzuseră chiriile şi exista 
şi nevoie pe piaţa spaţiilor de producție 
artistică din Cluj (exista doar bastionul 
culturii alternative, Casa Tranzit). Nici nu 
trebuia să fie în centru - dacă erau mai 
mulți, puteau să atragă public. 


SALA STUDIO 


a orașului, fusese deja identificată de 
Galeria Sabot, care tocmai se înființa, și 
era perfectă. Spaţiul fiind generos, au 
convocat și alte organizaţii; dacă erau mai 
mulți puteau să negocieze prețul și, cu 
cât ocupau mai mult din fabrică, cu atât 
puteau să-i creeze o identitate. 

Spaţiul l-au configurat după nevoile 
individuale, fiecare chiriaş adminis- 
trându-se individual. Există o organizație 
umbrelă, Federaţia Fabrica de Pensule, 
care are rol de interfaţă a colectivității cu 
restul lumii, dar nu e un producător de 
proiecte artistice, ci o infrastructură de 
sprijin pentru membri. 


Fabrica s-a conturat ca un spaţiu inde- 
pendent, colectiv, de artă contemporană. 
Împart toţi un spaţiu, folosesc un nume, 
dar numele înseamnă multe lucruri. 


- 


GOȘ BĂDIȚ 
STINA CURC. 
Sao Dă ANDREEA DAN 
LATERAL CIOBÎCĂ PENA 3 Ei MĂCIUCĂ 
Bar ARTSPACE 
Lobby | | 18 
Bibliotecă 
RĂZVAN RADU LEONARDO EUGEN ij 
ANTON CIOCA SILAGHI ROȘCA 
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Pentru artele vizuale e o pepinieră 
şi o bază, un loc fizic care-a permis 
identificarea Clujului ca unul dintre 
cele mai importante centre ale artei 
contemporane globale. Cum spune 
Pop, „Fabrica înşurubează ceea ce fac 
artiștii într-o realitate a locului”. Dar 
asta e doar o felie a Fabricii, spune 
Zbranca. E consistentă latura socială, 
preocupată de politici culturale, spaţiu 
public, comunitate. Festivalul Temps 
d'Images, organizat de Colectiv A, 
sau Orașul Vizibil, al AltArt, sunt mai 
interesate de rolul social al artei, de 
interacțiunea artă-comunitate. 
Fabrica înseamnă şi vizite Tate 
şi recepții elitiste, şi târg de DIY şi 
grădină comunitară pe acoperiș. 
Diversitatea generează energie, 
lumea lucrează interdisciplinar, se 
leagă chimii, „există crossfertilizare”. 
Cele două mari evenimente anuale 
comune sunt Trei Schimburi, în mai, 
şi deschiderea de sezon din octom- 
brie, când toată lumea are expoziţii și 
se deschid toate atelierele. 


ISTVÂN BETUKER 


GRĂDINA FLUTURE 


LL, 


Es pg: 
SPAȚIU INTACT Li 


GALERIA SABOT 


2A 


După cinci ani, Fabrica își redefineşte 
identitatea. Zona artistică de excelență 
şi zona comunitară au valori diferite, 
moduri de lucru diferite. Galeriile tră- 
iesc din vânzări, oNGiștii din granturi, 
unii-s mai de dreapta, alţii-s mai de 
stânga, unii vor să aducă în Fabrică 
public din toate categoriile sociale, 
alţii nu văd în asta o valoare. Unii 

sunt în Fabrică de la început, alţii au 


venit pe parcurs și nu s-au ancorat în 
același entuziasm. 

Definiţia, spune Zbranca, nu se mai 
potrivește comunităţii. Contextul e 
altul: acum cresc rapid chiriile, ceea 
ce poate face proiectul inaccesibil 
pentru unii; fondurile pentru sectorul 
ONG sunt tot mai mici; locul e tot mai 
dezirabil pentru artiști, or, dacă se 
schimbă ponderile, se va schimba și 
direcția în care se dezvoltă Fabrica. 

„Trecem de la o stare de agregare la 
alta”, spune Zbranca. „Ca atunci când 
încetezi să fii copil şi devii adolescent, 


MIHUȚ 8 M LIUL B 7 IINIIPDNIR NS NI? 
eee ea oaia NIC RISTIRNIRUSU E — felenţiezide educaţia părinţilor. 
ZSOLT BERSZÂN = digi aie 
Fabrica e acum un puber răzvrătit, 
fiu ştie exact ce din ceea ce afirmă 
e propria valoare sau influență 
lia CANTEMIR BOGDAN 2 exterioară. E un proces și fascinant, 
EURES ONSE Da HAUȘI BERBECARIU Îl| id O lectie de letti -est 
SORIN NEAMŢ și dureros. O lecţie de Letting go: este 
copilul nostru, dar nu eu îl controlez, 
are viaţa proprie.” 
3A 
GABRIEL 
MARIAN 
VLAD SMARANDA MARIUS | j:leyy DENISA QANA DAN GALERIA 
OLARIU ALMĂȘAN BERCEA | CURTE  FĂRCAȘ  BEUDEAN NANO 
IN GALERIEDEARTĂ otet 
E | 48 
|] ONGCULTURAL Lili 
SZABOLCS IOANA CLAUDIU si; 
ATELIER ARTIST MIRCEA SUCIU DELENI mima — 1008 IURESCU Îl 
DUMITRAȘCU 
SALĂ DE SPECTACOL 
4A 


BIROU 
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SCOALA DE LA CLUJ 


i 


7 artişti cu 7 lucrări 
reprezentative pentru 
arta contemporană 
formată în Cluj -un 
exerciţiu capricios de 
curatorie. 


DE MIHAI POP, 


artist și cofondator al galeriei Plan B. 


TI MIRCEA CANTOR — DIAMOND CORN, 2005 

Cristal turnat, carton; mărime naturală 
Diamond Corn, ştiuletele de porumb transformat 
în propria valoare de schimb, pune problema 
muncii, a subordonării şi creativităţii. Disfuncţia 
ori dislocarea obiectului, rezistenţa lui la uz, 

e echivalentă cu valoarea artistică a lucrării. 
Text: Mihnea Mircan; fotografie: Larisa Sitar 


93 MIKLOS ONUGSAN — POSTER, 1990 

Offset, 100 x 70 cm 

Posterul a fost creat pentru o expoziţie de carte 
plănuită în 1990, în ruinele Bibliotecii Centrale 
Universitare din București, care a ars în timpul 
Revoluţiei. Din cauza mineriadei, expoziţia a 
fost anulată și Onucsan a ştampilat posterele cu 
„ANULAT”, completând istoria şi transformând 
afișul dintr-unul cultural într-unul socio-poli- 
tic. Afișul a fost expus prima oară în 1992, la 
Smithsonian Institute, New York, în cadrul ART 
AS ACTIVIST - REVOLUTIONA RY POSTERS FROM 
CENTRAL AND EASTERN EUROPE. 
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4 CRISTI POGĂCEAN — LEAD, 2006 

Plumb turnat, 16 x 27,5 x 30 cm 

În muzeu, casca nu poate fi atinsă, iar greutatea ei 
strivitoare nu poate fi măsurată. Cele 20 de kilo- 
grame de plumb au un raport metonimic atât cu 
glonţul tras pe front, cât și cu capacitatea ideologi- 
ilor de a stâlci minţi. 

Text: Mihnea Mircan; fotografie: Jon Etter 


«A VICTOR CIATO — VARIATIONS IN THE SPIRIT OF THE TANG 
SYSTEM, 1973 - 1976 

Guașă pe hârtie, 50,1 x 64 cm fiecare 

Ciato (născut în 1938) e unul dintre puţinii pictori 
abstracţi care au lucrat în România în timpul 
comunismului. Cele patru lucrări (una dintre 
ele reprezentată aici), căutări riguroase ale unui 
sistem logic de reprezentare bidimensională a 
realităţii, au fost redenumite după ce a citit un 
articol din jurnalele de artă ale vremii, despre 
un sistem de reprezentare a realităţii inventat în 
timpul dinastiei Tang, în China medievală. 


&3 ADRIAN GHENIE — UNTITLED (DARWIN), 2014 

Ulei pe pânză, 65 x 44 cm 

Ghenie pictează imagini reziduale ale istoriei 
recente, camuflate sub forma unor locuri și figuri 
comune. Explorează stări psihologice contradictorii 
şi asocieri care țin de un univers cinematografic și 
de principiul suprarealist de combinare a elemen- 
telor antagonice. Această abordare, accentuată de 
obicei și de alegerea unor pânze de format mare, 
transformă personajele în apariţii fantomatice ale 
unor figuri istorice iconice şi chiar în versiuni ale 
identităţii artistului. 

Text: Plan B Cluj / Berlin 


(3 MIHUȚ BOȘCU KAFCHIN — WHILE RADU & MIHUȚ WERE 
HAVING A COFFEE, 2012 

Tehnică mixtă pe ghips-carton 

Un „animator” abil, dovedind un apetit fantastic 
pentru jocuri vizuale meșteşugite cu publicul său, 
Boșcu Kafchin e multimedia, multilateral, gravi- 
tând uşor către genuri și medii nedefinite. Practica 
lui e dominată de ironie subtilă și de obscuritate 


conceptuală, deși artistul pretinde a fi implicat în 
teorii distopice, post-utopice. Lucrările sale pot 
fi cu ușurință considerate un simbol al descom- 
punerii esteticii contemporane, cu trimiteri la 
istoria umanităţii, ştiinţă, literatură, filosofie sau 
globalizare. 

Text: Galeria Sabot, Cluj 


2 CIPRIAN MUREȘAN — CHOOSE... 2005 

DVD PAL, 41 secunde 

Din punctul de vedere al marketingului, anularea 
diferenţei dintre Pepsi și Coca-Cola e o apocalipsă: 
mărcile încetează să mai fie diferența pe care o pro- 
miteau şi se contopesc. În cheie existenţială, refuzul 
jucăuș al lui Vlad Mureşan ar putea însemna o 
supra-identificare: dacă tot ce ni se spune prin 
publicitate e adevărat, cum am putea să nu vrem 
totul, la un loc? 

Text: Mihnea Mircan 
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09:00 - Cafea cu rozmarin și 
clătite americane la Corso, 
bistro cu WiFi gratuit şi 
vedere spre Piaţa Unirii. 


- Tăiem piaţa, ne oprim 
pentru o fotografie cu 
„strada în oglindă” (Iuliu 
Maniu) și intrăm în Muzeul 
de Artă, care musteşte de 
pictori români. E loc bun de 
selfie — camerele au uși cu 
multiple oglinzi. 


11:05 - Luăm la pas Eroilor 

şi ne oprim la Book Corner 
Librarium, unde întrebăm 
de Valentin Derevlean, 
librar iscusit (o să fie nevoie 
de o carte). 
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:49 - Prânz lejer, cu supă 
de năut, miere și ghimbir la 
SoupeR. Eventual, și o a doua 
cafea - to go - de la Olivo, tot 
pe Eroilor, un pic mai sus. 


5-180 grade împrejur 
şi oprire de-o citronadă 
la Doamna T., într-un 
gans-grădină pe Napoca, 
unde e și un câine cu 
limbă mov. 


- Urcare spre Grădina 
Botanică. Plimbare în voie 
printre plante, la răcoare. 
Lectură în ciripit de păsări. 


15:10 - Prânz cu supă de 
vișine, peşte la cuptor cu 
mazăre şi no WiFi la Kaja 
Tanya (Inocenţiu Micu 
Klein, zona pietonală din 
spatele Casei TIFF). 


16:50 - Pentru desert, cafea 
la ibric și ciocolată de casă, 
traversăm Napoca dinspre 
Fortăreţei, facem o oprire la 
Ozz Vintage House pe loan 
Raţiu (shopping vintage 
suedez) şi-ajungem în Piaţa 
Muzeului la Francesca. 


- Mică siestă la 
Casa Tranzit, pe malul 
Someşului. Dacă avem 
noroc, vizităm și vreo 
expoziţie, dacă nu și tavanul 
pictat al fostei sinagogi e 
perfect de zgâit la. 


Ş Pe „P . si 


5 - Întoarcere în Piaţa 
Unirii pentru panoramica din 
turnul catedralei. 5 lei bine 
cheltuiţi pe fulgi de porumbei 
şi Cluj din patru zări. 


18:50 - Pauză de teatru. 
Maghiar, dacă e Andrei 
Şerban, românesc, dacă e 
Dabija, Parallel la Fabrica 
de Pensule, dacă Lucia 
Mărneanu e în oraș, orice 
pică la REACTOR şi poartă 
regia Letei Popescu. 


DEE ere 


- Odihnă binemeritată 
deasupra Someşului, la 
Bricks, cu vin Liliac ros€ 
în pahar. 


- Taxi către Boiler 
Club (dacă e vineri sau 
sâmbătă), unde industrial 
+ urban + minimalist + 
artistic = funky music style. 
Răsăritul se prinde pe 
Cetăţuie, se ştie. 


CE AȘ IMPORTA DE LA CLUJ 


Iubesc Bucureștiul, dar parcă i-aș duce 
câteva îmbunătățiri. 


DE GABRIEL DOBRE 


Dealurile — Poate nu pe toate, dar măcar cât să mai 
prindă ceva unduire un Bucureşti teribil de plat. Am o 
teorie că oamenii care trăiesc în oraşe care pot fi văzute 
ușor și de sus sunt cu 5% mai fericiți. 


Piaţa Unirii - Numele îl avem deja, nu trebuie decât 
s-o eliberăm de mașini, s-o pavăm cu piatră cubică și 
să lăsăm oamenii să se adune în ea. Multe lipsesc din 
Bucureşti, dar o piaţă centrală adevărată, şi nu un sens 
giratoriu cu pretenţii, e sus de tot pe listă. 


Magazinele Panemar — O brutărie de unde poţi să-ţi 
iei şi sandvişuri bune și să stai la o cafea şi care arată 
de parcă cineva a altoit cu succes un Apple Store cuun 
MeDonald's? Da, vă rog. Şi fiindcă sunt curios cum ar 
funcţiona sistemul cu puckurile care bipăie când ţi-e 
gata comanda pentru nişte clienți mai puţin răbdători. 


Piadina a eWl U x 


ste 


Ilustraţie de Cristina Barsony | cristinabarsony.com 


MUSAI LIST: C U Li li 1 = E . at sie bla Matei Corvin, 


Scena gastronomică clujeană e îndestulătoare + Sandviş la Panemar,; 


CARI y FIREA Ă „ Palaneţ ă i, că 
și vioaie — iată o selecţie de stârnit apetitul. e a via at 
! 2 multe umpluturi); 


« Supă la SoupeR; 
„ Paste la Camino; 


+ Supă lucskos (lucicoș) la Vărzărie + Orice la Baracca; 
+ varză ă la Cluj „ Steak de vită maturată 
şi vargabeles (budincă de paste cu (în house) la Offthe Wall; 
brânză de vaci); * Brunch la Mint Bistro; 
+ Spanac cu ochiuri și friganele (bundaş) * O degustare devin la Corso; 
la Bulgakov; + Ceva la Boema, că e frumos locul 
+ Ce-ţi sună bine de pe tablă la Kaja Tanya; * (dar nu burger); 
* Stir-fry autocompus la Wok'n Roll (to go, + Cafea la Olivo; 
non-stop); + Orice la VIA. 


Dea TOAMNĂ2014=99 


HDORDECLUJ 


PU 


6 
lohaee 4 
A 
Uzi dă 


Bonie 


Ge 
Ia a 


Me noha MP 


Ama 


Ilustraţie de Agnes Keszeg, din volumul Clujul meu, Clujul tău 


Un sondal UE din 2012 arată că, 
dintre orașele europene vizate, 
Cluj-Napoca e pe primul loc în 
privința atitudinii pozitive față de 
străini: 91% dintre clujeni spun că 
străinii sunt buni pentru oraș. 


CLUJISME 


Am început să colecţionez clujisme din vară, când 
am fost detașată la Cluj pentru documentarea 
acestui dosar, dar încă mi-e greu să le definesc. Sunt 


VINITURA 
Cum i-a picat 

cu tronc Clujul 
unei moldovence 
din lași. 

DE ALEXANDRA DAMIAN 


Ca toate viniturile 
neclujenii) care-ajung 
mai devreme sau mai 
ârziu în cămin, și eu îmi 
petreceam multe seri 
care se transformau 

de cele mai multe ori în 
dimineţi) hoinărind prin 
birturi. După o astfel de 


seară, să fi fostvreo șase 
dimineaţa când mergeam 
către cămin cu Corinella, 
tovarășa mea de băute și 
cameră. Era Clujul văra- 
tic, se simţea vacanţa-n 
aer, nicio mașină nu 
circula, liniște-liniște. Nu 


știu ce ne-a făcut să ne 


oprim pe Napoca și brusc 
am realizat că urma 

să răsară soarele, de 
după Conti(nental — 
fostul hotel). 

Nu știu dac-a fost starea 
de matrafoxeală din 
cauza alcoolului, dar ce-i 
clar e că ne-am așezat 
în fund pe trotuar, am 
scos mp3 playerul la 
care-aveam atunci niște 
căști bușite, prinse cu 
scotch, și-am început 
s-ascultăm Thievery 
Corporation — The Time 
W/e Lost Our Way, care 
parcă se-auzea din cer 
de-undeva. 

Am stat așa vreo cinci 
minute, piesa aia era ce 
trebuie, soarele și trotu- 
arul ăla erau ce trebuie, 
totul era la locul lui. 


De-atunci, orașul ăsta a 
devenit almeu. 


100 n TOAMNĂ 2014 BOR 


un fel de specific local pe steroizi, o concentrare 

de fain și lejer (în sine un clujism, care punctează 
într-o conversaţie găsirea unei soluţii: „Lejer”), 
temeinicie și măsură, ardelenism, hipiotism și 
hipsterism. Câteva exemple. Constatarea: „Dacă 
stai în Cluj, îi ușor să ai o grădină”. Obiceiul ca 

după job să te-ntinzi în hamacul personal întins 

în parc. Nu doar bistrouri închise vreo săptămână 
pentru vacanţă, ci și shaormerii. Obiceiul ca-n 
nopţile de vară să dai o fugă pentru o baie sub luciul 
lunii în vreun lac din zonă. Hribii, eventual culeși 
personal din pădurile din zonă. Frecvența cu care 
apar în conversații sate ca Săvădisla, Gilău sau 
Așchileu. Pieţele volante. Terapia cu câini anti-stres 
în sesiune. Constatarea: „În Cluj dacă visezi să-ţi 
deschizi o librărie, ţi-o deschizi”. Taximetriștii care 
spun că le-ai dat prea mulţi bani. Mușchiul civic 
bine antrenat — de unde și comentariile că deja prea 
toată ziua se protestează —, cu o pasiune deosebită 
pentru spaţiul public — de unde și comentariile 

că deja nu mai ai loc de câte se întâmplă în Cluj. 
Expresia „Domne-ajută!” și zenul pe care-o aduce. 
Oamenii care spun senini că iubesc orașul, de-ajung 
să molipsească șiviniturile, adică pe cei care nu-s 
din Cluj, cum ar fi de exemplu un jurnalist detașat 
care devine tot mai atașat. 


LAVINIA GLIGA 


„M-am concentrat pe obiceiurile de înmormântare ale romilor din Cluj, din 
cimitirul vechi și cel central, care se deosebesc prin faptul că „petrec” cu mortul. 
Bărbaţii stau sus la mormânt, povestesc tare și vesel cu el și beau tot felul de 
spirtoase care se mai toarnă şi pe mormânt. E o plăcere să vezi că la ei moartea 
nu este un motiv de tristeţe ci de bucurie, o trecere spre ceva mai bun. Toată 
atmosfera e superbă, arabescuri de flori de toamnă, lumânări foarte colorate şi 
arhitectura veche a cimitirului”. Pictură deAna Botezatu | anabotezatu.com 


Pădurea Hoia-Baciu, 
faimoasă pentru feno- 
menele paranormale 

și, poate nu complet 
întâmplător, pentru 
petrecerile goa-electro- 
nice de la care nu lipsesc 
substanţele psihotrope. 
S-au tăiat mulți copaci 
pentru cât s-a scris 
despre ea, s-a filmat 
şi-un documentar, are și „n 
pagină de Facebook. Ilustraţie de Sebastian Baculea | be.net/ SebastianB 
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Colaj de Ionuţ Vancea 
be .net/ionutvancea 


MUSAI LIST: VINURI 


Cinci vinuri ardelenești recomandate 
de Mihai Oprea, degustător pe blogul 
vinuldincluj.com. 


Liliac, Fetească Regală 2013 

Această cramă tânără, aflată la abia a treia recoltă 
pe piaţă, şi-a propus să pună într-o nouă lumină 
asocierea Transilvaniei cu liliecii, deplasând-o de la 
sângeros la gustos. Feteasca Regală e la ea acasă pe 
dealurile Lechinţei, iar tehnologia nouă și atenţia la 
detaliu îi scot în evidență prospeţimea, vivacitatea şi 
aromele răcoritoare. 


Vinca, Friza 2013 - vin petiant 

E un privilegiu să asistăm la nașterea unui nou pro- 
ducător, în regiunea Silvaniei, care și-a propus să 
reînvie tradiția celebrelor vinuri spumante. Până 
atunci, din prima recoltă de pe piață am remarcat 
un vin petiant, adică cu mai puţine bule, un fel de 
prosecco românesc, care va fi pe placul amatorilor 
de șpriţ, dar poate fi interesant și pentru barmani, în 
diferite cocktailuri. 


Crama Ţelna, Muscat Ottonel 2012 

Această cramă e un secret bine păstrat, pe drumul 
dintre Teiuş și Alba Iulia. În pivniţa boltită, veche de 
400 de ani, se fabrică vinuri albe de pe viile aflate la 
cea mai mare altitudine din România, la peste 600 
de metri. Vinurile din Muscat dobândesc o aromă 
deosebit de fină datorită perioadei lungi de coacere 
şi apropierii muntelui. 


Pivniţa Takâcs, Traminer 2013 

O cramă mică, afacere de familie, aflată sub dealul 
Ciumbrud de lângă Aiud, care poate fi considerat 
patria Traminerului în România. Caracteristica 
acestui soi este aroma de petale de trandafir și 
fructe exotice. 


Familia Hetei, Merlot — Syrah - Fetească Neagră 
Rezerva Familiei 2011 

Acolo unde se agaţă harta-n cui, lângă Satu Mare, 
această afacere de familie are un branding nou și 
inovator și vinuri pe măsură. Soiul Syrah e destul de 
exotic pe la noi, iar aici e probabil cel mai nordic loc 
unde se cultivă. 
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CLUJUL CU SURPRIZE 


De când am ajuns la Cluj, am început să aud în jur cuvântul 
palaneţ. Părea o experienţă gastronomic-culturală musai de bifat. 
Doar că am amânat să-mi iau unul până la finalul misiunii. lar 
atunci am primit altceva decât mă așteptam. 

Cam așa a fost cu toată experienţa de la Cluj, m-am așteptat la una 
și-am primit alta. Am fost sfătuit să văd neapărat Muzeul Farmaciei. 
Am fost, iaro femeie și un bărbat au părut surprinși că le intră cineva 
peușă. Muzeografa avea aer de casieră de muzeu, iar paznicul avea 
aer de soţ de casieră. Muzeul avea un aer destul de mucegăit. 

Am tot auzit despre „Clujul capitalist”. Cifrele indică un Cluj 
cuprins de febră antreprenorială, plin de investitori străini. Eu am 
dat detineri de stânga, care preferă să trăiască și să muncească 
în comunităţi unde resursele sunt puse la comun. N-am vizitat 
corporaţii, dar am văzut startupuri romantice. În loc de partyuri 
corporatiste cu șampanie, am ajuns în kibbuţuri cu bere în curte, 
iarbă și gulaș pe foc. 

Credeam despre Emil Boc că e un primar molcom — doare 
ardelean — și scund — doar așa zic ziarele și televiziunile de știri. 
Am reușit să-i fur doar 18 minute, cele mai tensionate din viața 
mea profesională, și-am fost surprins să văd că omul nu e nici 
molcom, nici așa de scund. 

Dar cea mai mare surpriză tot palaneţul mi-a provocat-o. În 
penultima zi de stat la Cluj, am cerut unul cu brânză. Am mușcat 
din el și m-am oprit. Doamna de la palaneţărie hotărâse că mi-ar 
prinde mai bine unul cu mere. Până la urmă, a fost bun. 


ADRIAN LUNGU 


LUTIERUL — 
JANOS 
MARKUS 
BARBAROSSA 


Am învăţat de la 
maeștri buni şi 
faimoși că omul, 
dacă vrea să 
lucreze cât mai 
bine, să-și facă 
de unul singur 
şi sculele. 


Fascinaţia Meșteşugului e proiectul 
de suflet al foto- şi videografului 
Matei Pleşa, cel cu care-și hrănește 
pasiunea pentru imaginea dra- 
matică şi experimentează cu 

stilul documentar. Iată trei dintre 
meșteșugarii povestiţi de Pleșa, cu 
câte-o învăţătură despre meserie de 
la fiecare. Urmăreşte proiectul pe 
fascinatia-mestesugului.com. 


CERAMISTUL — ANDREI GÂRBA 


N-am refuzat absolut nimic niciodată. 
Dacă ceva mi s-a cerut și n-am știut să 
fac, am spus că fac şi am învăţat. 


CREATOAREA DE TRICOTAJE 
MANUALE — DANA BUF 


Fiecare bucată croșetată sau tricotată 
prinde viaţă atunci când este asamblată 
- când începe să devină o mânecă, o faţă, 
un spate -, îmbrăcată și apoi admirată. 


DOR TOAMNĂ 2014 =103 


În România, în 2013, rata şomajului în rândul tinerilor 
sub 25 de ani era de 23%, de trei ori mai mare decât 
şomajul naţional. Prin iniţiativa ,, 
Nestle România intenţionează să susţină tinerii în 
integrarea pe piaţa muncii şi va fi partenerul Cluj, Capitala 
Europeană a Tineretului. Gabriella Carrello, HR Manager, 
povesteşte planurile companiei. 


Ce abilităţi urmăreşte Nestle 

să dezvolte la tinerii români? 
Noi dorim să-i expunem pe tineri 
la realitățile organizaţiei. De când 
ajung la Nestl6, internii noștri 
încep să lucreze cu adevărat, 
bineînțeles, sub îndrumare, 

dar li se oferă mici proiecte, 
gândite pentru întreaga durată 

a internship-ului, pe care să 

le poată dezvolta de la zero, 
învățând și căpătând aptitudini 
de administrare de proiect ca 
parte integrantă din dezvoltarea 
afacerii. Pe lângă cunoștințele 
pur funcționale, ne dorim să-i 
inspirăm în comportament și 

stil de viață, învățându-i despre 
importanţa iniţiativei, curajului, 
inteligenței emoționale, 
conștientizării siguranței, 
sănătății și nutriției. 

Căutaţi oameni doar în 

anumite arii? 

Spectrul nostru de domenii 

este destul de vast. Majoritatea 
internship-urilor sunt în vânzări 
și marketing, dar și în digital, 
serviciul pentru clienți, finanţe 
sau resurse umane, iar la fabrica de 
la Timișoara, în logistică 

și producţie. 


lestle Needs YOUth”, 


Planul vostru va susţine 180 de 
tineri profesionişti români - 

o combinaţie de angajaţi şi 
interni. Cum s-a desfăşurat totul 
până acum? 

Totul merge excelent. De fapt, 
angajăm mai mulți tineri decât 
obiectivul anual setat. 


De asemenea, voi îi ajutaţi şi prin 
consiliere profesională. Spuneţi-ne 
mai multe despre aceasta. 

În cadrul iniţiativei „Nestle Needs 
YOUth', am dezvoltat platforma 
„Care & Share by Nestl& România”? 
care include trei tipuri de inițiative: 
cursuri și discursuri la universităţi, 
workshop-uri funcționale și Student 
Orientation Lab. Workshop-urile 
funcţionale sunt condus e de 
specialiștii noștri și acoperă 
subiecte de business, ca marketing 
și finanţe. Student Orientation Lab 
cuprinde un set de activități de 
grup la care studenţii iau parte, 

în timp ce noi le examinăm 
atitudinea, interacțiunea, stilul 

de comunicare etc. Apoi, trasăm o 
hartă aptitudinală, cu informații 
relevante privind abilităţile și 
personalitatea lor, pe baza cărora 
ei își vor alege într-un mod mai 
conștient viitoarea carieră. Harta 


este explicată în detaliu fiecărui 
student în cadrul unei întâlniri 
individuale. 


Cluj va fi Capitala Europeană a 
Tineretului în 2015; cum seva 
implica Nestl6? 

În primul rând, ne bucurăm să 
putem fi alături de tineri într-un 
proiect inițiat de ei, al cărui 
impactva fi în mod cert la nivel 
internațional. Vor fi peste 1.500 de 
evenimente și activităţi în cadrul 
Capitalei Europene a Tineretului, 
iar Nestle va sprijini acele acţiuni 
care vor aduce beneficii directe 
tinerilor din România. “Leaders 
Academy” parte dintr-un proiect 
mai amplu al Capitalei Tineretului, 
Volunteers” Academy - Student 
Orientation Lab, CV Clinic, sunt 
doar câteva exemple de proiecte 
concrete prin care vom sprijini 
studenții în evaluarea opţiunilor de 
viitor și prin care îi vom îndruma să 
își pună în valoare cunoștințele. 


În 2015, Nestle va împlini 20 de ani 
în România. Ce aţi aflat despre 
forţa de muncă locală în toţi 
aceşti ani? 

Românii sunt foarte talentați, 
muncitori, adaptabili și energici. 


azi | needs 
2200 | unea 


Nestis 


Iniţiativa europeană Nestle pentru susţinerea tinerilor în integrarea pe 
piaţa muncii 


„= 57% 
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Angajează-te Competenţe 


Angajăm 10.000 de 10.000 de poziţii de 


tineri sub 30 de ani 
până în 2015 


Consultanţă (2 % 
4 


Abilităţi pentru muncă Alianţa pentru tineri 
Program european de Parteneriat cu furnizorii noștri 


internship până în anul 
2016 


Mai multe, | 
oportunitaţi 


consultanţă în carieră desfăşurat pentru a crea mai multe 
în şcoli şi facultăţi oportunităţi pentru tineri 


www.nestle.com/jobs 
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Piața de vechituri, știută de toți 
clujenii ca oser (sau oszer), 

e locul unde, sâmbătă 
dimineaţa, se-adună oameni 
din toate părţile orașului, 
familii cu copii și puștani de car- 
tier, pensionari şi hipsteri, 
să cumpere sau să vândă orice. 


INSTAGRAME DE LAVINIA GLIGA 


DECÂT TOT DESPRE CLUJ. 
DECÂT ÎN INSTITUTE, 

THE MAGAZINE, 

EDIȚIE SPECIALĂ”. 

REVISTĂ CU POZE ȘI 
ILUSTRAȚII COLOR DESPRE 
INDUSTRIILE CREATIVE, 

DE UNII CITITĂ, DE ALȚII 
FRUNZĂRITĂ. 


INSTITUTE, suo 


TH COMMUNICATION, BRANDING, 
DESIGN and CULTURE Ma d 


ÎN CLUJ, VINERI 26 SEPTEMBRIE, 
LA FABRICA DE PENSULE, 
DE LA ORA 18:00. 
THE ȘI APOI CONTINUĂ CIRCUITUL 
2 MARK THE INSTITUTE CU EDIȚIA 
PEOPLE DESPRE TIMIŞOARA, ÎN DECEMBRIE. 


“VINO LA LANSAREA NOULUI NUMĂR, 


RUSU+BORȚUN 
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ELECTRIC 
CASTLE 


La a doua ediție, a devenit deja cel mai mare 
festival din România. Cu un buget de 800.000 
de euro și o echipă de peste 200 de oameni, 

a adus pe domeniul castelului Bânfty, 

din Bonţida, 79.000 de oameni și aproape 

130 de artiști. Cum a reușit? 


TEXT: 

GABRIEL DOBRE 
FOTOGRAFIE: 
ALLKIMIK 


Dacă vrei să afli 
mai multe despre 
cum afost făcută 
imaginea de mai 
sus, dă la pagina 
170. 


INTERVIU CU VLAD SULEA, DIRECTOR EXECUTIV 


Electric Castle e făcut de doi parteneri: 

Mihai Păun și Teodor Negrea. Fiecare vine dintr-o 
zonă diferită: Mihai, mai de organizare de busi- 
ness, de viziune financiară, iar Teo pe partea de 
muzică şi de show. 


Nu știu de ce am avut succes așa de repede. 
Cred că am făcut lucruri bune, dar multe erau 
acolo și noi le-am nimerit. Dar nu e un eveniment 
„plesnit”, n-a zis nimeni dintr-o dată: „hai să 
facem un festival”. E o creştere de ani de zile: de 

la concerte în Booha Bar pentru 200 de persoane, 
la DJ-ii din Boiler pentru 4-500 de persoane, la 
party-uri de 2.000 de oameni în parcarea subte- 
rană a Cluj Arena sau în Atelierul de Producţie din 
București. Lucrurile au crescut și niciodată n-am 
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simţit că apar probleme care te pun la pământ. 
Am învăţat ce trebuie să facem ca să trecem la 
următorul nivel, ce înseamnă security mai mult, 
ce înseamnă logistica de intrare mai mare, ce 
înseamnă promovare, cum faci un sistem de vân- 
zare la bar, un line-up care să fie relevant 


Ajutăcă e un festival în afara Bucureștiului. 

E fain să atragi oamenii pentru patru-cinci zile, 
eca o vacanţă. E important și că e în afara orașului. 
Un festival în oraș e ca o seară de concerte, nu-i o 
poveste. Oamenii nu stau acolo, mănâncă și beau 
acasă, vin la concert și pleacă înapoi. 


Prețul e foarte important. 

De ce sunt peste tot în lume pline festivalurile? La 
preţ de un concert, ai zeci de trupe. Îţi place aia mai 
mult, aia aşa şi așa, ai acces într-un spaţiu care e 

o poveste întreagă. Noi am avut bilete cu un preţ 
mediu de 180 de lei, puteai să-L iei și cu 135 din timp, 
pentru patru zile. Au fost concerte în Cluj, care s-au 
anulat, cu 185 de lei pentru o singură seară. Sunt 
multe evenimente scumpe și irelevante, care se 
aşteaptă să se susțină din vânzarea de bilete dar nu 
fac nimic pentru asta. Electric Castle se promovează 
10 luni pe an ca să vândă biletele. 


E un eveniment al Clujului. 

Noi aici plătim taxele, mai puţin cele pe bilete care 
merg la Bonţida. E un business foarte bun pentru 
oraș. Peste 100 de artiști au venit cu avionul, am 
avut sute de locuri de cazare în hoteluri. 


O problemă e implicarea autorităţilor. 

Am cerut poliţie. „N-avem, e la Raliul Clujului”. 
Ne-au dat agenţi de prin satele din jur care se 
uitau la noi când în centrul Bonţidei erau 1.000 

de mașini care nu puteau să intre sau să iasă. Fără 
implicarea autorităţilor, n-ai cum să faci un 
eveniment european, așa cum n-il dorim la anul. 
Ai nevoie de poliţie, de amenajarea parcărilor, a 
iluminatului, asfaltarea drumurilor. 


Festivalul ajută și la promovarea și regenera- 
reaturistică a spațiului în care se desfășoară. 
Toată lumea știe acum de Castelul Banffy. Cei care 
îl administrează au fost surprinşi anul trecut. Nu 
se aşteptau să vină așa de mulți oameni. A explo- 
dat și infrastructura de cazare în Bonţida. 


Electric Castle i-a inspirat pe mulți. 

Se anunţă multe festivaluri mari la anul, în Cluj. 
Să vedem cum o să iasă. Nu e doar despre nume, 
line-up și banii pe care-i investești, e şi despre cum 
faci toată organizarea, ce renume ai ca organiza- 
tor, cât e de viabil financiar pe termen lung. » 
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La Butuci 


Automatul de momeli de pescuit 
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HDORDECLUJ 


Zona Sala Sporturilor 


Podul Garibaldi Cluj Arena 


Piaţa volantă din Grigorescu 
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BE 


Cetăţuie 


Zona strada Oașului 


Casa Tranzit 


Piaţa Abator 
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Parcul Feroviarilor 


Fabrica Clujana Pod strada Fabricii 


Piaţa de vechituri Oser Ieșirea spre est 
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PROMO 


TRANSFORMĂ-ȚI 


CU GROLSCH 


Ești din Cluj sau Timișoara? Te provocăm să-ţi reimaginezi orașul. 
Cu noul proiect dedicat experimentaliștilor, „Change the City”, 
te ajutăm să regândești acele spaţii abandonate în anonimat și să 
le readuci în viaţa orașului, dându-le culoare, energie și-un scop creativ. 
Și ca să vezi că se poate, am început noi. 


Vino pe 20-21 septembrie la Timişoara 
sau pe 27-2$ sept:iemhrie la Cluj, 


ca să vezi cum poate arăta un oraș reimaginat 
după chipul și asemănarea creativilor care-l locuiesc. 


La Cluj, celor de 


i] bolani, Altern 
li se vor ală 


la Omul cu 


PARCUL. 


PROMO 


EUROPALIE LILOR 


Pe 20-21 septembrie, „Change the City” vine la Timișoara cu Blazzaj, Omul cu Șobolani, 
Alternosfera, CTC, D] Bully și soluţii creative de a face orașul mai prietenos. Cea care a câștigat 
provocarea lansată de Grolsch, oferă un răspuns neașteptat la întrebarea: 

„cum transformi un colț adormit de parc într-un loc plin de vitalitate?”. Cu europaleţi, 

au răspuns arhitecţii Darko Bogdanov și Ștefan loan Chiș. 


Cum de v-a venit ideea și de ce 
tocmai europaleți? 

Este al doilea proiect pe 

care-l facem și care folosește 
europaletul, un obiect care se 
poate manipula și compune în 
diverse forme, cu costuri mici, și, 
în același timp, reciclând obiecte 
deja existente. Dimensiunile lui, 
precum și materialul din care este 
făcut ne permit să-l utilizăm cu 
ușurință în mobilarea urbană. 


| “| 


În ce parc din Timișoara veţi 

instala ansamblul? 

Mai întâi va fi un pavilion 
amplasat în parcarea Hotelului 
Timișoara, pe 20 și 21 septembrie, 
care va servi drept mobilier 
urban în cadrul evenimentului 
„Grolsch - Change the City”; iar 
în faza a doua, pavilionul va fi 
dezasamblat și recompus într-o 
formă diferită și ceva mai extinsă 
în Parcul Catedralei. 


Cât de mare va fi suprafața? Câţi 
europaleți veți folosi? 

Suprafața este de aproximativ 
100mp, spațiu în care vom utiliza 
aproape 400 de europaleți. 


Cum speraţi să fie folosit de oameni? 
Ne străduim să oferim o 
construcție care să poată 

fi interpretată de fiecare 
participant într-o manieră 
personală. Spaţiul va conține 
locuri de stat, tăblițe pentru 
desen sau scris și elemente 
mobile care le vor permite 
participanţilor să contribuie 
la cum arată spaţiul. În final, 
sperăm să devină un punct de 


întâlnire în parc pentru cât mai 
mulți timişoreni. 


Cum ați ajuns să lucraţi împreună? 
Am fost colegi de facultate și 
am mai participat împreună 
la câteva concursuri de 
arhitectură. În 2012, am 
câștigat un concurs de idei 
pentru un parc de picnic în 
care am folosit tot europaleți. 
Un an mai târziu, proiectul a 
prins viaţă în Tulcea. În cadrul 
proiectului „Grolsch - Change 
the City” avem un suport 
important, fiind coordonațţi 
de Arh. Daniel Tellman si Arh. 
Raul Gârleanu, de la biroul de 
arhitectură Plancontrol. 


Ce v-a făcut să vă înscrieţi în 
competiţia celor de la Grolsch, 
tocmai cu ideea asta? 

Ne-a plăcut ideea de a 
interveni în spaţiul public din 
orașul în care locuim cu ceva 
ce credem noi că lipsește. În 
plus, experiența din Tulcea 
ne-a ajutat să îmbunătăţim 
proiectul pe care l-am înscris 
în concurs. 


_ IMAGINAȚIA LASĂ URME, CU POPNETICS 


Creativii dornici să experimenteze cu forme inedite de 
exprimare vor putea testa în timpul evenimentelor din Cluj 
și Timişoara un device special: Popnetics. E o instalaţie 
care, ca orice creativ care se respectă, recunoaşte zgomotul 
| specific al Swing Top-ului Grolsch și declanșează imediat un 
| tun cu vopsea. Vino şi ajută-ne să facem un autoportret din 
m a Mici explozii de culoare, Muzei Creativităţii din oraşul tău. 


DE SOMES 


Pe 27-28 septembrie, Grolsch 
pornește „Change the City” 

în Cluj, alături de Omul cu 
Șobolani, Alternosfera, Les 
Elephants Bizzares, CTC, Theory 
of Mind și Charlie Boy The 
Rabbit King. Tot atunci, va fi 
prezentat și proiectul care a 
câștigat provocarea pe care a 
lansat-o experimentaliștilor 
clujeni de a privi orașul altfel. 


„Aproape de Someș” e un proiect 
de intervenţie urbană - gândit de 
antropologul și managerul cultural 
Lala Panait și arhitecţii Diana 
Galoș și Silviu Medeșan - menit 
să transforme râul care străbate 
Clujul de la un capăt la altul într- 
un spaţiu care să aducă oamenii 
împreună. Este unul dintre cele 
șase proiecte finaliste la concursul 
lansat de Grolsch în această vară 
și câștigătorul finanţării necesare 
pentru a fi pus în practică. 


Deși e supranumit „orașul de pe 
Someș”, Clujul are o problemă de 
relaționare cu cel mai important 
râu al său. Asta deși „Someșul e 
motivul pentru care Clujul există”, 
spune Medeșan. În viziunea lor, 
dacă ar fi asumat și folosit de 
oameni, râul ar putea deveni 
coloana vertebrală a orașului, 

un spaţiu care să funcționeze ca 
element de regenerare urbană, 
socială și culturală. 


Punctul central al proiectului, 
implementat cu ajutorul Grolsch, 
va fi o platformă plutitoare ce va 

fi amplasată pe malul stâng al 
Someșului, lângă Podul Garibaldi, 
în zona cunoscută ca „La Butuci”. 
Platforma va avea forma unui 
hexagon, suprafața de 5omp, iar 
jumătate va fi ocupată de gradene 
pentru public, orientate către 
Someș. Pluta va fi acoperită, iar 
corpurile de iluminat vor fi realizate 
din sticle de Grolsch (inclusiv 

cele amplasate în apa din jurul 

ei). E un proiect de pionierat - nu 
s-a realizat nimic asemănător pe 
Someș -, iar inițiatorii plănuiesc ca 
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asset: 


ansamblul să fie folosit mult timp 
de acum încolo. „Avem activități 
pe cel puţin șase luni, începând din 
toamnă”, spune Medeșan. 


Pluta de pe Someș va fi un spațiu 
destinat atât relaxării, intrării în 
contact cu natura, cât și activării 
comunitare prin dezbateri, 
expoziţii sau proiecţii de film. 
Zona „La Butuci” este un un 
nod comunitar dintr-un șir care 
pornește din Mănăștur, trece 
prin Centru și continuă dincolo 
de Oszer, în satele vecine. Planul, 
spun inițiatorii, este să continue 
proiectul, iar în fiecare nod să 

se întâmple ceva similar, care 

să creeze legături între toate 
comunităţile prin care trece râul. 


Vino la „Grolsch - Change the 
City” pe 27-28 septembrie, să 
vezi cum poate arăta un Cluj 
mai aproape de Someș, să faci 
cunoștință cu celelalte proiecte 
finaliste ale competiţiei și să te 
bucuri de orașul tău. 


Despre fotografii: Cu acordul rezidenţilor Casei, în săptămâna de documentare, Ana Maria 
a purtat în piept o mini-cameră care face automat câte-o fotografie la 30 de secunde. 


CU BĂIEȚII RĂP 
AI JURNALISMULUI 


De Ana Maria Ciobanu 


LUDII, 24.07 


Descalec de pe bicicletă pe strada Viitorului din 
București, la numărul 154, în dreptul unei porţi înguste 
şi ruginii. De ghidon am atârnat o pungă cu doi covrigi 
cu stafide și două lipii cu telemea. În rucsacul de laptop 
am câteva haine de schimb, periuţa și pasta de dinţi şi 
ocană cu DoR. 

În curte mă opresc în faţa unui afiș lipit pe primul 
corp al casei, unde proprietara are un birou de contabi- 
litate. Pe afiş e o săgeată care te îndreaptă spre „CORP 2 
Casa Jurnalistului”, o casă cu tencuială exterioară albă 
şi obloane mari de lemn. Fereastra de la bucătărie e des- 
chisă larg și disting un maldăr de vase care se înalță din 
chiuveta dublă. Trecpe lângă urmele unui grătar impro- 
vizat din şase cărămizi şi intru în garajul din fundul 
curții. Mă aşez pe o canapea albastră, cu schiţa lui Filip 
Brunea Fox — „prinţul reportajului interbelic” pe pere- 
tele din spate şi cartografiez în carneţel decorul: două 
cutii de vin La Crama începute, nenumărate doze goale 
de Skol, căni umplute cu coji de seminţe, un iepure de 
pluş mov, un con portocaliu de circulaţie, chiştoace în 
scrumiere și pe jos, găleți, bidinele, mănuși, șurubelniţe, 
o valiză, o chitară. 

Nu mă grăbesc, pentru că n-am venit într-o vizită 
scurtă, ci am venit să stau o săptămână să văd cum 
lucrează şi cum trăiesc oamenii din Casa Jurnalistului, 
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o comunitate de jurnaliști independenţi ca: 
în ultimii doi ani - perioadă în care român| 
în stradă „presa română plină de minciună 
câteva mii de oameni care-i citesc și-i promţ 

Ştiam dinainte că Vlad Ursulean, inițiato 
lui, și Ştefan Mako, colegul de casă, sunt pled 
Jurnalistului - berlina albastră a bunicild 
la Bistriţa, la un festival de poezie. Acasă e d0ă 
Ciorniciuc, cel de-altreilea rezident. La 10 fără 10 îi scriu 
pe Facebook că sunt în garaj și am adus covrigi. „Cool” 
vine răspunsul și, peste zece minute, Radu coboară din 
camera lui de la etajul 1 al casei şi intră în garaj cu ochii 
albaștri înroșiţi de somn și părul creţ mototolit. Înainte 
de orice, traversăm linia tramvaiului 16 până la un 
chioșc cu aparat de cafea. Ne întoarcem în garaj cu câte 
o cafea mică şi amară. Radu ia o mătură cu coadă lungă 
să adune scrumul și seminţele de pe jos. 

„Haos. Şi o să fie şi mai haos”, îmi spune și-mi poves- 
teşte ceurmează pentru el săptămâna asta: montat până 
vineri un film despre protagonistul reportajului pe care 
l-a publicat acum o lună: Bruce Lee, Regele Canalelor; 
deadline pentru The Guardian despre cum a lucrat o 
săptămână sub acoperire într-o fabrică de pui; 5.000 
de cuvinte pentru The Ecologist pe aceeaşi temă şi struc- 
tura pentru varianta în limba română a investigaţiei. 
Filmul o să fie proiectat în avanpremieră aici în garaj și 
va fiurmat de „o seară chill” cu beri și discuţii. Premiera 
o să fie sâmbătă, în Salonul Regal al Gării de Nord, în 


cadrul Train Delivery — un eveniment anual care revi- 
talizează zona cu muzică, filme şi artă - urmată de o 
dezbatere și de un tur ghidat de cineva care locuiește în 
canalele din împrejurimi. 

Radu are 27 de ani, a început de patru ori Facultatea 
de Jurnalism la Iași și la Bucureşti, dar n-a terminat-o 
niciodată. Înainte să se mute în Casa Jurnalistului a 
avut o firmă de publicitate online și a studiat un semes- 
tru la o universitate din Danemarca. Știa de Vlad din 
auzite, iar pe Mako l-a cunoscut în 2011 la Europa FM, 
după ce a câştigat o bursă pentru tineri jurnaliști. La 
început de 2012, li s-a alăturat în apartamentul de la 
ultimul etaj al unei case vechi din Piaţa Rosetti, unde a 
fost până în 2013 primul sediu al Casei. Dormea acolo 
câte o noapte-două pe săptămână, participa la proiecţii 
de film, la petreceri, la confecţionat de mărțişoare pen- 
tru vândut și strâns bani de chirie. După ce a început să 
lucreze la primul material, documentat alături de Victor 
Ilie (astăzi la Rise Project, o platformă de investigaţii 
jurnalistice), despre Coloneşti, un sat în care prezenţa 
la referendumul din 2012 a fost de 184% , Radu era ca 
şi mutat. 

Mă conduce spre redacție, în mansarda casei, și con- 
venii sa lucrăm fiecare la ale lui. EI se închide în cameră 
pentru că a descoperit că așa scrie cel mai bine. A încer- 
cat şi din curtea alor lui, la Buhuși, și din alte părți, dar 
iese maximum un schelet. 

Redacţia e o cameră mare cu mochetă albastră, trei 
birouri, ferestre largi și o canapea acoperită de un sac 
de dormit pe care îmi las hainele de somn. Mă așez la 
primul birou de lângă ușă. În spatele meu e o icoană 3D 
cu Iisus Hristos şi Maica Domnului (de anul trecut, Casa 
lucrează la proiectul Ce este Dumnezeu). Pe jos e un set 
de Lego. Pe birou sunt carneţele, o bere Skol plină trei 
sferturi, creioane colorate și o pană. Lângă unul dintre 
birouri sunt stivuite cutii multicolore de carton în care 
au fost premiile pe care le-au câștigat în ultimii doi ani la 
Superscrieri, o competiţie anuală de reportaje şi eseuri. 
Câteva dintre diplome stau unele peste altele în holul 
dintre redacție şi pod, altele sunt pe perete în sufragerie. 
Mă conectez la reţeaua „Cap și Pajură“ (titlul unei piese 
de Florin Salam) cu parola „scriubineşiapăsat“ (trimi- 
tere la Terente, banditul secolului trecut, care își tatuase 
pe penis „fut bine şi apăsat la cioc”). 


ÎN STÂNGA LUI, CADRANUL UNUI CEAS ROTUND E ACOPERIT CU MARKER 
NEGRU: „ÎMI BAG PULA”. PE PERETELE DIN SPATELE LUI, DEASUPRA 
RÂNDURILOR DE FAIANŢĂ ÎN DEGRADE BEJ-GRENA, E UN CARTON CU 
MESAJUL: „CARE NU VĂ PLAC MANELELE IEŞI ACASĂ ÎN BELLAGIO”, 


Casa Jurnalistului sunt trei oameni care locuiesc şi 
lucrează împreună, alți 12 jurnaliști care documentează 
subiecte şi pentru ei (unii au publicat și în DoR) şi încă 
pe atâţia „musafiri” care au contribuit până acum cu 
cel puţin un text. Toate se publică pe site-ul meșterit 
de Vlad (cu câteva sfaturi de la prieteni programatori). 
Materialele lor cele mai populare au ajuns la peste 
100.000 de cititori, 20.000 de oameni îi urmăresc pe 
reţelele sociale, câteva sute vin constant la petrecerile 
pe care le organizează și 150 îi susțin cu donaţii lunare 
(un total spre 1.000 euro/lună). Donaţiile vin în con- 
tul de PayPal al lui Vlad. Momentan nu li se pare că 
au nevoie de personalitate juridică şi de hârțogăraia 
care vine la pachet cu înființarea unei asociaţii. În 
rest, trăiesc din burse și granturi, texte scrise pentru 
sau preluate de publicaţii naționale sau internaționale 
(The Guardian, usa Today, Al Jazeera, Global Post, 
Channel 4) și pachete de la părinţi. Au luni când o duc 
bine şi mănâncă în oraș şi luni în care mănâncă pe la 
prieteni sau supraviețuiesc cu covrigi și semințe. Până 
acum au descoperit că incertitudinea financiară nu-i 
afectează, dimpotrivă, spun că pe nemâncate dau tot să 
simtă că munca lor contează. Mă întreb dacă e bravură 
să faci jurnalism cu dormit la localnici şi trăit din bani 
de covrigi şi povestit cititorilor despre asta („facem jur- 
nalism ca şobolanii”), sau dacă povestea șobolăniei e 
modalitatea lor de a îmblânzi lipsurile şi de a râde de ele. 

Pela1, Radu îmi propune să mâncăm. Pare stresat şi ia 
foile scenariului de film cu el. Dezlegăm biclele şi alune- 
căm spre un restaurant sirian, la câteva străduţe de casă. 
Comandăm ayran la carafă și Radu își ia frigărui devită — 
nu poate să mai mănânce pui după ce a cărat maldăre în 
fabrica din Anglia în care s-a angajat să documenteze cu 
camera ascunsă industria cărnii de pasăre. 

Vorbim despre textele noastre de suflet. Al lui e por- 
tretul lui Bruce Lee - un bărbat de 40 de ani, crescut în 
orfelinate și pe stradă, care trăieşte în canalele Gării de 
Nord și care dictează regulile vieţii în subterane - pentru 
că ecel mai recent și a fost cel mai „hardcore”. Când a scris 
anultrecut despre romii evacuaţi la Eforie Sud, s-a speriat 
de șobolani, păduchi şi hepatită și a dormit în mașină. 
Acum a fost devreo 20 de ori în canale, în aburi de aurolac, 
printre seringi folosite și oameni cu HIV și TBC. Mi-e greu 
să spun dacă e mândru sau încă uimit şi copleșit. 
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Acasă îl găsim în faţa aragazului din bucătărie pe 
Tiberiu Cimpoeru amestecând într-un ibric de cafea. 
În stânga lui, cadranul unui ceas rotund e acoperit cu 
marker negru: „îmi bag pula”. Pe peretele din spatele lui, 
deasupra rândurilor de faianţă în degrade bej-grena, eun 
carton cu mesajul: „Care nu vă plac manelele ieşi acasă 
în Bellagio”. Tibi are 29 de ani, scrie și montează produc- 
ţiile lor video din 2012. Radu îl privește nerăbdător cum 
amestecă în ibric, lasă cafeaua să se umfle, o ia de pe foc 
şi iar o aduce la fierbere. Spală trei căni, toarnă tacticos 
şi ne mutăm în garaj să treacă prin scenariu. 

- Aş vrea să scap de astea senzaţionaliste la început, 
spune Radu. Că astea sunt întrebările cele mai umane: 
De ce îl cheamă Bruce Lee? De ce pula mea poartă ăsta 
lanţuri? 

- Aș putea să marchez cu muzică trecerile astea, zice Tibi. 

- Facem tranziţiile cu ilustrație. Muzica e prea intru- 
zivă. La ce e acolo... 

Pe la 3 se urnesc la montat, iar eu mă pregătesc pen- 
tru cursul de jurnalism pe care-l ţin săptămâna asta în 
fiecare seară. Pe scări, Radu mă întreabă dacă vreau să 
vădtrailerul. Intrăm în camera lui, pe ușa căreia a lipit o 
foaie cu „PRIVAT. Nu intraţ” şi ne așezăm în fața laptopu- 
lui. Zornăitul lanțurilor cu care e înfășurat Bruce Lee îmi 
face pielea de găină. La fel și alăturarea copiilor ciupiți 
de seringă cu replicile „Tata, ţi-am adus brichetele” și 

„Tati, îmi dai şi mie o pastilă?”. După trailer, Radu dă play 
unei piese făcute special pentru documentar de Future 
Nuggets - un colectiv de muzicieni români care expe- 
rimentează cu sunete din toate genurile. „Aici e foarte 
tare”, îmi zice când începe o bucată cu iz de manele din 
Bucureştiul începutului anilor 2000. Ţine ritmul cu 
degetele pe genunchi și e încântat de muzică, dar pare 
speriat că n-o să termine montajul la timp. 

După două ore de luptă cu un program pe care nu 
reuşește să-l actualizeze, Tibi e din ce în ce mai pămân- 
tiu la față. Oftează, își scoate și își pune căştile. Cel mai 
probabil o să se ducă la cineva acasă să monteze, de aici 
nu reușește. Înainte să plec, intru în baia de la parter, 
trec pe lângă un maldăr de rufe aruncate pe jos, lângă 
cadă, şi îmi îndes periuţa de dinţi în snopul de 12 aşezat 
într-un suport pe chiuvetă. 
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MARȚI, 22.07 


E miezul zilei și Radu își bea cafeaua în pragul casei. 
Aseară, cât eu predam jurnalism pentru începători, el a 
fost la primul lui antrenament de karate. S-a gândit că 
o să-iprindă bine pentru auto-apărare și condiţie fizică, 
mai ales că, în Anglia, după câteva zile de cărat pui, a 
rămas înțepenit de spate. Vrea să fie în formă, că nu se 
ştie ce o să trebuiască să mai care. 

Își adună tacticos rufele întinse în curte pe funii şi pe 
un uscător metalic. 

- Ce de haine curate am! 

- Eşti fericit? 

- Nu se întâmplă prea des. 

Montajul filmului n-a avansat. Povestim despre cum 
a stat mai multe zile la gura canalului de la gară, între- 
bând de Bruce Lee, până cândi-a spus cineva cătrebuie să 
coboare dacă vrea să vorbească cu el. Când a ajuns în fața 
lui, îi tremurau mâinile și încerca să şi le ascundă. După 
olună de documentare îl visa noaptea şi avea coşmaruri. 

- Ce făceai când ieşeai din canal?, l-am întrebat. 

- Trăgeam aer adânc. Nu-mi venea să cred ce am văzut 
şi că am fost acolo. E de 10 ori mai rău decât ţi-ai putea, 
imagina. Eşti cu simţurile la maxim. Ai o mie de lucruri 
de care să te ferești: ace cu Iv, hepatită, 7BO, oameni în 
sevraj care ar face orice pentru o doză și tu ești în fața 
lor cu aparatură scumpă. 

N-ar vrea să se mai întoarcă acolo. Se simte oribil 


când aude de încă unul care a murit —recent a fost. 


E 


rândul Cătălinei, o fată de 18 ani, depen- 
dentă de droguri injectabile şi infectată cu 
HIV, pe care o filmase și de la a cărei înmor- 
mântare a scris un text. Mai e și amalgamul 
de reacţii ale cititorilor, de la oameni care 
îl vor pe Bruce Lee preşedinte și-l felicită 
pentru că e „tata boschetarilor”, la cei care îl 
acuză pe Radu că atransformat un traficant 
de droguri într-un erou, la câţiva care spun 
că textul le-a deschis ochii și vor să facă 
voluntariat acolo. Radu spune că a vrut să 
arate realitatea, fără să spună el ce e bine şi 
ce e rău, să le dea voce oamenilor din canal. 

Câteva ore mai târziu, urcă grăbit în 
redacţie: 

- Pune-mi trei întrebări despre cum e să fii 
muncitor într-o fabrică. 

- Care-i primul lucru pe care îl faci când 
ajungi acolo? 

- Bun. Asta era. 

Ţopăie înapoi pe scări şi se închide iar în cameră. 
Afară s-a întunecat și stă să vină furtuna. De la geam 
se aud copii certându-se în stradă: „Prafu' să se aleagă 
detine!”. 

Pe la 22:30, când softul e funcțional şi Tibi montează 
de zor, iar Radu scrie, 
ajung acasă Ştefan Mako 
şi Vlad Ursulean. Mako 
mi se prezintă Ștefan, 
deși toţi îi spun pe numele 
de familie. Coborâm după 
ei în bucătărie, la bere. 
Canapeaua acoperită cu 
o pătură şi scaunele din 
jurul mesei de lemn sunt 
ocupate de musafiri; 
Matei Bărbulescu de la 

. „revista VICE, Timea Honţ 
de la ziarul ALLGEMEINE 
EUTSCHE ZEITUNG FUR 


a de după proiecția filmului și vrea să se 


elivery. Alina urmează să participe 


„du. 'timea vrea de la Vlad o valiză care 


cu gândul la avanpremiera de vineri. Planul 

cu proiecţie în garaj evoluează spre petrecere 
mă. „Irebuie să facem curăţenie), zice entuzias- 

„Dăm cu acid clorhidric pe pereţi.” 

Acum o lună, înainte deoaltă petrecere, Vlad și Timea 

s-au gândit să facă lipici de casă din apă, făină, zahăr şi 


LA SFÂRȘITUL LUI 2041, PENTRU 
CĂ NU VOIA SĂ MAI GRĂBEASCĂ 
SUBIECTELE ŞI PENTRU CĂ ERA 
DEZAMĂGIT DE CE GĂSISE ÎN 
PRESA TRADIȚIONALĂ, VLAD A 
DECIS SĂ FIE INDEPENDENT ȘI SĂ-ȘI 
DESCHIDĂ APARTAMENTUL ÎN CARE 
LOCUIA ŞI ALTOR JURNALIŞTI. 


niște scorţişoară și să prindă pe pereţii cramei scheme 
de articole și bucăţi de ziare. Între timp, lipiciul a muce- 
găit şi pereţii cramei sunt uzi. 

Vlad are 26 de ani, a terminat Facultatea de Jurnalism 
în 2009, și până în 2011 a scris pentru România Liberă. 
A copilărit în Piteşti şi 
în clasa a vil-a s-a mutat 
cu părinții cu chirie în 
București. Când era clasa a 
xir-a la Colegiul Naţional de 
Informatică „Tudor Vianu”, 
părinţii, informaticieni de 
meserie, au plecat să lucreze 
în America (între timp au 
revenit în București). A dat 
la Facultatea de Jurnalism 
din Bucureşti după ce a auzit 
de la alţi colegi că e mişto și 
că te distrezi. A fost singurul 
din clasă care a ales drumul 
ăsta. Se gândea că ar putea 
să-şi continue studiile în 
State și să locuiască cupărin- 
ţii, dar l-a atras mai mult 
ideea de a fi pe cont propriu. 
Oricum, nu punea preţ pe 
ideea de educaţie colectivă. 
Nu-i plac profesorii care ştiu 
ei mai bine și acționează ca 
un poliţist care încearcă să te prindă că ai greşit. 

La sfârşitul lui 2011, pentru că nu voia să mai gră- 
bească subiectele şi pentru că era dezamăgit de ce găsise 
în presa tradițională, Vlad a decis să fie independent și 
să-și deschidă apartamentul în care locuia și altor jur- 
naliști. Îl voia ca pe un spaţiu care să permită dezbateri, 
proiecţii de film, petreceri. Într-o seară, a pus un bust 
al Hortensiei Papadat-Bengescu (pe care îl găsise mai 
demult într-un adăpost antiaerian) pe soba deteracotă, 
a scris lângă el „Casa Jurnalistului” cu litere decupate 
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din ziare și i-a făcut o poză. În timp, Hortensia a ajuns 
logoul și „figura solemnă” a Casei, care veghează asupra 
jurnaliștilor şi scrie pe blog despre bucătăria textelor. 
„În lumea reală nu s-a găsit vreo persoană demnă de 
această poziţie”, spune Vlad, „aşa că am inventat una”. 

În timpul protestelor din ianuarie 2012 și din toamna 
trecută, pentru mulți, din stradă şi de acasă, Casa a 
devenit etalonul independenţei în materie de relatat 
din mijlocul evenimentelor. Materialele evidenţiau în 
principal protestatarii şi dorinţele lor, iar Facebook-ul a 
contribuit enorm la propagare. Cititorii lor au fost prinși 
de vocea proaspătă - din mijlocul acţiunii - unii dintre ei 
comentând că se bucură că reportajul și subiectivitatea 
asumată au reapărut în peisajul media. Facebrands.ro 
a scris despre succesul reportajelor din 
ianuarie 2012 cu titlul „Vlad Ursulean a 
depășit ieri pe Facebook mai multe insti- 
tuţii media”. În 2013, Vlad, Radu, Mako și 
uneori și alți reporteri mergeau la toate 
marșurile Uniţi Salvăm și îi prindea 
dimineaţa scriind. Tot mai mulți oameni 
ajungeau pe site-ul lor şi Vlad îşi imagina 
că noii cititori se întrebau „cine pula mea 
sunt ăștia?”. Aşa au ajuns să lucreze la 
o descriere a Casei şi a oamenilor care 
locuiesc şi lucrează în ea și să-şi clarifice 
şi lor mai bine ce-i cu ei. Au decis că sco- 
pul lor nu e să salveze presa. „Să zici că 
te sacrifici și să spui că faci asta pentru 
comunitate e un code name pentru bul- 
Ishit”, spune Vlad, indiferent că e vorba 
de comunitatea jurnaliştilor, sau de cea 
a consumatorilor de media. Casa există 
în primul rând ca spaţiul lor de exprimare și li se pare 
periculos să pună „mulțimea” pe primul loc. Până acum 
au scris despre protestele din București, Bârlad, Istanbul 
şi Kiev, fracturare hidraulică și gaze de şist în România 
şi Statele Unite, „oamenii pe care societatea românească 
îi calcă în picioare” (portrete de oameni ai străzii, repor- 
taje de la evacuări și mutări ale comunităţilor de romi din 
ţară), „căpetenii locale” (primari și deputaţi) și manele 
(Vlad documentează de trei ani un material despre redes- 
coperirea lor). Abordarea lor e mai mereu observaţională, 
iartonul e cândjuvenil, când caterincos, când grav, potri- 
vit cu tonul erei digitale. 

Toamna trecută au rămas fără curent - o încurcătură 
între titularul contractului și proprietar - și s-au hotărât 
că e timpul să se mute. Pentru că nici bani de chirie nu 
aveau, Vlad s-a panicat puţin. În timpul primăverii fuse- 
seră într-un conflict cu brandul Grolsch, care le plătea 
chiria în schimbul a trei articole pe lună. Publicaseră un 
material teribilist de la o colaboratoare despre o autop- 
sie (cu poze explicite cu un cadavru și pasaje ca „Gigel e 
mort de trei zile şi se întinde pe o masă de aluminiu în 
Institutul de Medicină Legală”), care le-a fost retras de 
pe site. Unii cititori s-au distrat citind despre autopsia lui 
Gigel şi despre cum a ejaculat pe o studentă la medicină, 
alţii au considerat că e un text obscen, cu poze sinistre. 
Au renunţat la parteneriat cu un mini-scandal online în 
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NU MAI DISTING ÎNTRE JURNALISM CA STIL 
DE VIAȚĂ ȘI JURNALISII CA VOCAȚIE. CÂND 
EŞTI PE TEREN, CÂND SCRII, VLAD SPUNE CĂ 
NU MAI EXIȘTI, CĂ EŞTI CU PERSONAJUL, CĂ 
ŢI SE TEMPEREAZĂ EGOUL. 


care Casa Jurnalistului au acuzat „cenzura” și au susținut 
că nu scriu „pentru prințese”. De cealaltă parte, oamenii 
de R şi publicitate i-au acuzat că n-au înţeles că aveau un 
contract prin care se angajau să publice conţinut pe site-ul 
unui brand. 


După momentul cu Grolsch, au decis că e mai bine să 
nu lucreze cu branduri, că nu vor reclame lângă textele 
lor. În octombrie 2013, au lansat un apel pe site în care 
au explicat că jurnalismul independent pe care vor să 
îl facă are nevoie de implicare financiară din partea 
cititorilor. „Voi hotărâți dacă supravieţuim şi dacă creş- 
tem.” Apelul a circulat mai întâi pe Facebook şi a ajuns 
până la site-uri și bloguri care au promovat sistemul de 
donații lunare recurente: 5, 10, 20 sau 50 de euro. Au 
strâns banii de chirie - 680 de euro - și s-au mutat cu 
canapeaua albastră, două fotolii, bustul Hortensiei, lap- 
topuri, aparate foto şi reportofoane pe strada Viitorului, 
într-o casă mai mare decât prima, cu spaţiu de lucru la 
mansardă, dormitoare la parter și la etajul 1, pod și un 
subsol numai bun pentru petreceri. Până acum, spun 
ei, au reușit să-şi plătească în fiecare lună chiria din 
donațiile cititorilor. Vlad spune că dacă vreodată nu vor 
mai fi bani, de la public sau din munca lor extra, nu vede 
nicio problemă în a muta Casa într-o dubiţă cu care să 
călătorească prin ţară. 

Bucătăria crănțăne seminţe, idei și concepte. Discuţia 
curge ca şi cum a doua zi nimeni n-ar avea deadline-uri, 


evenimente de organizat sau pereţi de curăţat. Ăsta era 
visul lui Vlad de când era copil, să înveţe, să aibă o con- 
tribuţie socială și să se simtă bine făcând asta. Pe atunci 
nu credea că e fezabil, dar de mai bine de doi ani a văzut 
că se poate să plutești haotic, „ca buștenii pe un râu de 
munte”, iar din când în când să te mai opreşti să-ţi tragi 
sufletul și să înţelegi ce se întâmplă, să mai faci un baraj 
sau un dig, să mai sapi în albie. Nu vrea să-i ia valul și 
să crească mai mult decât pot susține. Vlad crede că 
expansiunea comercială nu are nicio legătură cu ideea 
de informare, de înţelegere a lumii, de interes public, de 
îmbunătăţire a sinelui. Știe că ar fi putut să crească mai 
mult, poate chiar să facă mai mulţi bani, dar nu e ăsta 
scopul. 1 se pare important să se uite tot timpul la ce fac 


şi să se asigure că se încadrează în rama morală și dis- 
tractivă pe care și-au stabilit-o. De aici mixul de petreceri 
cu manele, şedinţe foto cu canapeaua în intersecţie şi 
confecționatul de mărțişoare. 

Semințele şi berile sunt pe terminate, iar discuţiile 
din bucătărie se duc în toate direcţiile. Notez frânturi 
de conversaţie în carneţel: Poezia a murit. Furnicile se 
fut în aer. Insectele sunt atrase de soare pentru că emite 
feromoni. Înseamnă că lustra din bucătărie e un vagin 
uriaș. Avort habitual. Baletul Mecanic m-a învăţat tot 
ce știu despre dragoste. N-o să-ţi zică Cezar Petrescu mai 
mult ca o femeie! O femeie zice prea mult. Cezar Petrescu 
editează mai bine. Trebuie să mori ca să-ţi digitalizăm 
carneţelele? Gifuri cu sfinţi psihedelici.Țigări pe bonuri 
de masă. Mai fumez o ţigară și plec. Care e canapeaua ta? 

Sub „îmi bag pula”-ul de pe ceas văd 5 dimineaţa. 
Rând pe rând, se pleacă acasă sau la culcare pe cana- 
pelele din sufragerie și pe canapeaua din redacţie. Vlad 
nu se culcă. Doarme doar când îi e somn, indiferent cât 
e ceasul când se întâmplă asta. Nu-i plac lucrurile fixe. 
Mă întreabă cum mi se pare ce am văzut până acum. 

Îi spun că mi se pare fascinant că rămân conectaţi non- 
stop la munca lor și că nu cred că aș putea să o duc prea 
mult așa. Că după teren vreau să vorbesc despre altceva, 
cu oricine, de preferat nu cu jurnaliști. A locui așa, crede 
Vlad, accentuează legătura dintre poveste și viața ta. „E o 


depersonalizare extremă. Te umpli de persoana respectivă. 
Când scrii, tu nu mai exiști, există doar subiectul pentru 
tine. Apoi sunt aici băieţii să te ajute, să discute, să clarifice, 
mai ales când simţi că e prea mult și nu mai poţi duce.” 

Când vor să fie singuri, se închid fiecare în camera lui, 
când vor live edit, coboară în bucătărie sau în garaj și 
dezbat, iar când vor haos şi uitare, coboară în cramă. Își 
povestesc unii celorlalţi ce au văzut pe teren, despre ce 
cred că e povestea, care e viziunea lor. Apoi se contrazic, 
îşi dau cu părerea despre ce surse ar mai trebui, ce scene 
lipsesc. Feedbackul pentru texte vine pe viu, apoi scot 
pe hârtie şi fiecare taie. Tăiatul e „bruta!” și se bazează 
pe primele reacţii — „ce pula mea e asta?”. Vlad spune că 
se întâmplă rar ca textul să stea în picioare de la înce- 
put. Uneori se mai lasă cu lacrimi, chiar 
dacă toţi cad de acord că, după măcelă- 
rire, textul e mai bun decât înainte. „E o 
bucată din viaţa reporterului pe care a 
pus-o acolo și tu-ți bagi pula şi o scoţi.” 

Nu mai disting între jurnalism ca stil 
deviaţă șijurnalism ca vocaţie. Când eşti 
peteren, când scrii, Vlad spune cănu mai 
exişti, că eşti cu personajul, că ți se tem- 
perează egoul. Pe de altă parte, procesul 
de lucru şi cum își comunică munca e 
foarte mult despre ei și despre ego. Unul 
dintre motivele pentru care au succes e 
tocmai faptul că ei înșiși sunt personaje 
importante și chiar dacă nu apar în toate 
textele, apar în comunicarea din jurul 
lor. Jurnalistul-brand e o realitate a 
media de azi, gălăgioasă şi fără resurse. 
Dorinţa de a lăsa povestea şi personajul 
să vorbească e nobilă. Realitatea e mai complexă. 

Încerc să înţeleg de ce le povestesc cititorilor zilele în 
care fac foamea, în care nu au bani de chirie sau de depla- 
sări. Vlad îmi spune că „şobolănismul” e o poveste despre 
ei pe care au simţit că merită să o spună și că e metoda lor 
de a face haz de necaz. Crede că e important ca publicul să 
ştie că muncesc să facă lucrurile la un nivel cât mai înalt, 
ca mulți străini cu contracte generoase, cu diferența că 
ei încă aşteaptă pacheţelul la gară. Șobolăneala îi ţine 
departe de orice influenţă sau suspiciune, e garantul 
independenţei și, în plus, e şi o formă de a nu li se urca 
laudele și premiile la cap. 

Îl întreb cât poate să ţină șobolăneala. Sunt voci, de 
exemplu, a jurnalistului Moise Guran care a scris des- 
pre Casă pe biziday.ro, întrebându-se dacă nu va veni 
o zi când „copiii ăștia” vor îmbătrâni, se vor însura și 
vor abandona trăitul exclusiv de dragul jurnalismului, 
aşa cum s-a mai întâmplat și cu alţii care s-au crezut 
haiduci, aveau principii, apoi s-au rătăcit. Vlad crede 
că în cazul lor predicția nu se aplică. Casa trebuie să 
funcționeze ca o rezidenţă jurnalistică. Eşti un reporter 
promițător, ai nevoie de cazare, susținere morală sau 
editorială și nu ai alte responsabilităţi în afară de ce-ţi 
dorești profesional, poţi să locuieșşti aici. Ai copii şi rate 
la bancă, atunci locuieşti în altă parte și scrii cândvrei şi 
cât vrei. Şi asta e valabil pentru oricare dintre rezidenții 
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de astăzi, chiar dacă momentan nu se gândesc la familii 
şi relaţiile lor sunt, cum spune Vlad, „mai hippie, mai 
light”. Casa e un elastic care se poate întinde cât pot duce 
oamenii și cât poate susţine comunitatea. 
Şitotaşapână la 6:30 când soarele e sus şi Vlad se duce 
să citească ceva. Caut o canapea liberă, dar toate par ocu- 
pate, așa că pedalez și dorm trei ore în patul de acasă. 


MIERCURI, 23.07 


E 11 șitoată casa doarme, mai puţin Mako, care s-a tre- 
zitpela 8 şi jumătate. Fac cafea la ibric. Zice că nu vrea, dar 
până la urmă acceptă o cană. Are 26 de ani, e din Covasna 
şi aterminat Facultatea de Jurnalism la Cluj. A fost repor- 
ter la Europa FM și producător la emisiunea Schimb de 
Mame. La 24 de ani a demisionat de la România Liberă, 
după ce a fostpus să scrie o „investigaţie șantajistă”. 

De pe stradă se aude zgomot de tablă înfundată. Sunt 
copiii vecinilor, călare pe Dacia Jurnalistului. Makoţipă 
nazal: „Eeeei! Plecaţi de acolo!” şi după câteva minute 
se ridică şi-i stropeșşte cu furtunul. Spune că au o relaţie 

„schizoidă” cu vecinii romi și mi-i arată fotografiaţi pe 
Google Street View. Pe copii reuşesc să-i gonească doar 
cu death metal, dar de obicei se întorc repede și-i strigă 
alintat de la poartă „Româniloor!”. 

La prânz apare şi Vlad. Vrea să se ducă în piaţa Obor 
să cumpere niște antifurturi de bicicletă ca să lege 
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portierele și portbagajul, dar până atunci trebuie să 
lucreze la pagina de Facebook a evenimentului pen- 
tru avanpremieră. Ascultăm un mix de Rotting Christ, 
Leonard Cohen, Subcarpaţi și Adrian Minune. Pe la 3 şi 
jumătate intră în garaj Laura Ștefănuţ, o tânără brunetă 
de 25 de ani care scrie pentru Casă din 2012. Îi place să 
lucreze cu băieții și să dezbată pe marginea subiectelor, 
îi admiră pentru cât de mult muncesc, dar spune că n-ar 
putea să locuiască cu ei. Îşi plimbă privirea prin garaj 
şi-i spune lui Vlad că i se pare că spaţiul are ceva din 
vibe-ul din Rosetti; sus în redacţie e prea ordine. 

- Aici e mai boschetăreală. Ai decorat la fel, tot cu 
Brunea Fox. 

- Boschetăreala e din interior. 

- Dacă beau din sticla asta, plec cu streptococi? îl 
întreabă și ia o gură dintr-o sticlă de apă minerală de la 
piciorul scaunului pe care s-a așezat. 

- E echivalentul unui vaccin, răspunde Vlad cu ochii 
în laptop. 

Vrea să știe dacă i-a făcut legitimaţia de presă; îi tre- 
buie pentru solicitările de informaţii către instituţii. Vlad 
n-a avut timp, de-abia s-a întors de la Bistriţa, și oricum 
legitimaţiile i se par un bullshit. Glumeșşte că o să-i facă 
una cu ceară și ciucuri. 

Încercănat, Tibi salută și urcă în redacţie. Trailerul 
filmului Fundaţia Bruce Lee (titlul e pus de Radu pen- 
tru că i s-a părut că „băieţii lui Bruce Lee se auto-ajută” 
şi sunt un fel de „para-fundaţie”; în film, unul dintre 
locuitorii canalului spune că dacă ar exista, Fundaţia 
Bruce Lee ar fi cea mai tare), a apărut pe pagina Train 
Delivery şi de azi trebuie să lucreze „în ture, non-stop”, 
ca să termine de montat. Radu intră fredonând „Of, 
lume rea, de rău mă vorbeşti”. Schimbă câteva cuvinte 
cu Vlad despre structura materialului de la fabrica de 


CA ÎNTR-O FAMILIE, LA MASĂ SE SPUN 


POVEȘTI DESPRE CE A FĂCUT FIECARE 


DE-A LUNGUL ZILEI. 


pui şi despre cum ar fi mai bine să aranjeze Casa pentru 
proiecţie. Apoi pleacă spre gară să se vadă cu unul dintre 
organizatori şi să-i ceară lui Bruce Lee aurolac pentru 
vopsit valiza pe care o vor expune și un ghid pentru 


turul împrejurimilor. 


Pe la 10 seara Tibi încă montează, iar Radu îmi 
trântește pe birou o sticlă de plastic cu aurolac: „Ia, 
domnişoară, dacă ai nevoie pentru inspiraţie”. 

În bucătărie, Alina Istrate de la Train Delivery des- 
face tacticos un pachet cu pâine de casă în crustă de 
seminţe, fasole, murături, dulceaţă de vișine și ouă de 
ţară, primit de acasă de la Galaţi. Mă întreabă dacă mă 
baglaun english breakfast cu ouă prăjite şi fasole. Alina 
are 30 de ani și de câteva săptămâni înnoptează pe cana- 
peaua din Casă pentru că e „între case” și până când nu 
trece evenimentul n-o să aibă timp să-și caute altă locu- 
ință. Chiuveta dublă e plină de vase şi cu gândul la cât 


muncesc toţi zilele astea, mă apuc de spălat. 


De prin casă se aud Radu, Vlad şi Cristi Neagoe, 
organizator Train Delivery şi Street Delivery, poves- 
tind precipitat despre reîntâlnirea cu Bruce Lee. Alina 
încălzește fasolea, prăjeşte ouă și-l trimite pe Neagoe 
să-i cheme pe băieţi la masă. Ne înghesuim pe canapea 
şi pe scaune. Ca într-o familie, la masă se spun poveşti 
despre ce a făcut fiecare de-a lungul zilei. Lui Radu îi 
lucesc ochii. Povestește precipitat cum „băieţii” - adică 
Bruce Lee şi ai lui - nu mai stau în canal, cum şi-au 
construit o casă din cărămizi și beton vizavi de Gară, 
cu plasme, combine, covoare și frigider. „Casa aurola- 
cului”, completează Neagoe, care a filmat cu telefonul 
o bucăţică din întâlnire și-i dă play. Vlad râde cu ochii 
la Radu și spune: „Ăsta își face mai frumos ca la noi”. 

Ceilalţi se împrăștie în redacţie și garaj, iar eu rămân 
la o bere cu Alina. La un moment dat, Radu bagă capul 
pe geamul de la bucătărie și ne roagă să-i ajutăm pe 
băieţi la curăţenia pentru petrecere. Ne înarmăm cu 
mături, găleți și făraș şi coborâm în cramă, unde, cu 
ochelari de sudor și mască de gaze, Mako şi Vlad curăță 
pereţii de mucegai. 

Crama e plină de urmele „Channel Party”, care s-a 
întâmplat acum o lună, când au sărbătorit publicarea 
textului despre Bruce Lee. Paharele și sticlele rămase 
sunt încă pline, doar că au un fel de meduze verzui agă- 
țate de pereţi. Golesc împreună cu Alina tot ce e lichid 
într-o găleată pe care o vărsăm apoi de vreo trei ori la 
canalul din curte. Mirosul de vin stătut se îmbină cu 
cel de bere şi de suc. Aruncăm plasticele în saci. Cutiile 
de aluminiu le strângem separat, pentru că băieţii le 
dau unui vecin care le vinde. Măturăm munțţișori de 
seminţe, moloz și scrum, apoi pereţii, de mâzga verde şi 
tejghelele de lemn, de tencuiala căzută. „Poţi să iei sIDA 
de la mucegai?”, întreabă Vlad. 
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JOI, 24.07 


Cu șase ore de somn la bord, gonesc cu bicicleta prin 
oraş să fac un interviu pentru un alt articol și revin abia 
pe la 3 în redacţia Casei. Un ventilator bate spre biroul de 
lângă canapea şi împrăștie foile cu scenariul documen- 
tarului. Tibi îşi freacă mustaţa, iar Radu, cu picioarele 
sprijinite de un stâlp, își apasă continuu arcada. Se uită 
la o bucată în care unul dintre puștii din canal cântă 

„Sufletul mi-e trist şi gol, strigă după ajutor”. Jalea e între- 
ruptă deun urlet animalic scos de un bărbat așezat lângă 
cântăreţ. Radu râde şi spune: 

- Nu mi se pare cea mai bună idee să băgăm un cântec 
acum, dar... 

- Îmi place de fraier. E caterincă cu strigătul ăla pe 
fundal. 

Reiau bucata, cu tot cu discursul puștiului care 
povesteşte că vrea să se lanseze în muzică şi că a fost şi 
la televiziune, „la ăla, cum îl cheamă? Cu cravată”. Trage 
cu putere din punga cu aurolac și cum o ia de la gură, își 
amintește: „la Gâdea”. Radu și Tibi râd amândoi şi o ţin 
așa cu pauze scurte până după-amiază, când au şapte 
minute şi jumătate montate. Radu e optimist. Nu știe încă 
unde o să bage coloana sonoră, când o să lucreze sunetul 
şi în cât timp o să termine de montat, dar „o să fie coo!?. 

În seara asta dorm acasă. Am deadline pentru un text 
mâine și nu pot să-i dau drumul dacă nu-l recitesc din 
camera mea. Mă simt aproape vinovată că adorm la 1. 


VINERI, 25.07 


Ajung la 10 în Casă și în curte mă întâmpină o blondă 
la vreo 40 de ani, care îmi spune „Bună” cu accent ame- 
rican. Nancy eo newyorkeză stabilită în Berlin care vine 
în ţară pentru cursuri de limba română. Se întâmplă 
de multe ori ca rezidenții Casei să nici nu știe cine sunt 
oamenii care vin să lucreze sau să înnopteze la ei. Dacă 
au timp și chef, stau la poveşti. Dacă nu, doar se salută. 

În Cramă, Mako e singur printre aeroterme (împru- 
mutate ieri de la prieteni) care usucă pereţii albi, trataţi 
azi-noapte cu soluţie anti-mucegai. Mă ofer să-l ajut 
şi-mi aduce aspiratorul să curăţ două fotolii prăfuite. 
Îmi spune că am ratat subiectul pentru că n-am dormit 
la ei. Aseară au făcut curat în Dacie ajutaţi de vecini 
şi apoi au închis-o cu antifurturi de bicicletă. Îl întreb 
dacă are o cârpă ca să şterg scaunele de moloz și var. Mă 
corectează: „lavetă”. 

În curte, îmi arată o sticlă albă şi mă îndeamnă s-o 
miros. După aurolacul pe care-l simt în nări de vreo două 
zile, sunt circumspectă. Miros puţin, zâmbesc tâmp și 
adulmec aroma orelor de lucru manual din școala 
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primară. E aracet. După o cafea și îmbrăţișări cu Nancy 
în așteptarea taxiului, îl simt nerăbdător pe Mako. Spune 
că nu-i plac despărțirile — vorbe goale şi pierdere de timp 
- şi mai are multă treabă. Se apucă de măturat în garaj 

şi culege o monedă de 50 de bani. „Să scrii asta!”, îmi 
spune râzând, apoi continuă serios, „cel mai grav e că 
sunt lucruri mult mai importante decât măturatul”. 

- Sunt 90% sigur că n-a mai măturat nimeni de trei luni. 

- A măturat Radu luni. 

- Cum a măturat?! 

- A adunat chiștoacele și seminţele. 


- A măturat că erai tu aici. Ori mături, ori te faci că 
mături. Uite, frunze! Cine ştie de când erau aici! 

Se uită la ceas - e trecut de 1 și îi scrie un mesaj lui 
Vlad: DORALY! Mai sunt mai puţin de șapte ore până 
la petrecere și încă n-au făcut cumpărături. Într-un 
sfert de oră Vlad iese grăbit din camera lui de la parter 
şi caută cheile de la Dacie. 

- Aia e şoseta mea, zice Mako cu ochii la picioarele lui. 

- Şi ce, vrei să ţi-o dau înapoi? 

După vreo 10 minute de căutări, suntem în Dacie. 

„Doamne, Dumezeule, porneşte această maşină”, zice 
Vlad solemn și ambalează motorul în timp ce-şi pun 
amândoi centurile. 

- Deschide geamul. 

Dau să rabatez geamul din stânga. 

- Nu ăla! 

- De ce? 

- Dacă e deschis geamu, nu se mai închide ușa. 

- Vezi să nu cazi. Trage piedica. 

Măuit la mâzgăliturile multicolore care acoperă pla- 
fonul maşinii - „O familie fericită: Doru, Roxana, Ghiţă, 
Roza, Bebe”. Pe volan e desenată o măciucă verde cu 
coaie mov. Vlad îmi spune să scriu şi eu ceva, așa că scri- 
jelesc cu pixul „DoR”. După un drum cu multe claxoane, 
priviri lungi din partea șoferului unui Bmw pe care Vlad 
l-a „făcut” la semafor și emoţii la urcatul podului de la 
Voluntari, parcăm la pavilionul 11. 

- Să fii atent că data vitoare vii singur, zice Mako și apoi 
repetă lista de cumpărături salvată în telefon: 260 de 
beri, sucuri naturale și Cola. 

- Şi Tedi! sare Vlad. 


-Nu! 
- Vreau eu să beau. 
- Tu nu exiști. Nu poţi să zici 10 Tedi pentru tine. 

În magazin, Vlad pozează o cutie de suc în formă de 
banană şi o postează pe pagina evenimentului. Pun 
constant imagini pe net cu ei la grătare, ei spălând vase, 
ei construind sau renovând ceva la Casă sau imagini de 
pe teren. Li se pare important ca între textele mari pe 
care le publică, să nu „tacă” şi să fie cunoscuţi de cititori. 
În plus, e şi o șansă de a fi susținuți de comunitate prin 
țară cu cazare, mâncare, potenţiale surse. 

Mako îi spune comanda doamnei de la casă și face 
ochii mari când aude totalul de 1.130 lei. Plăteşte cash, 
cu bani strânși din ce-au publicat internaţional în 
ultima lună. 

- Tedi-ul tău e scump. 
- Cu bonul la băieţii de la rampă, zice doamna. 

Ies din magazin și se duc ţintă la un monitor unde 
apar codurile comenzilor și timpii de așteptare. Au 


de așteptat vreo 20 de 
minute, așa că trec la „consumabile”. Cumpără săpun 
lichid, mănuși menajere, lavete, prosoape de hârtie, 
scrumiere, detergent de rufe și de vase, gel de duș. Vladîl 
înduplecă pe Mako să ia și un săpun de mâini cu aromă 
de gumă de mestecat și cu Scooby Doo pe etichetă. Îi 
place cum arată sticla și i se pare mişto de reumplut. 

Pe drumul de întoarcere, printre șerveţele și bureţi 
care se răstoarnă peste mine smucite de trafic, notez 
bucăţi de dialog: Lumea bea atâta apă plată? Da, că se 
îmbată și dup-aia vor apă. Ce-a fost aia? Roţi avem? Se 
încinge săpunul. Explodează. M-aș muta în Colentina 
la bloc, să stau cu chinezii. Ce vremuri am ajuns să 
trăim, costă mai mult telefoanele decât maşina. Nu e 
etic ce-ai făcut. Ăia aveau verde. Cred că piticii cu sin- 
drom Down sunt discriminați. 

La 5 suntem înapoi. Descărcăm baxurile şi le stivuim 
în barul din Cramă. Radu e la fereastră și urlă ca unul 
dintre aurolacii din film. Vlad îl ia la mișto: 

- Ai înscris, bă, filmul la festival? 


PUN IMAGINI PE NET CU EI LA 
GRĂTARE, EI SPĂLÂND VASE, E! 
RENOVÂND CASA SAU IMAGINI 
DE PE TEREN. LI SE PARE 
IMPORTANT CA, ÎNTRE TEXTELE 
MARI, SĂ NU „TACĂ” ŞI SĂ FIE 
CUNOSCUȚI DE CITITORI. 


Peste patru ore trebuie să înceapă avanpremiera şi fil- 
mul nu e gata. Urcpână în redacţie şi vorbim telegrafic. 
- Vă fac o cafea? 
Tibi și Radu dau din cap. 
- Vă aduc şi apă? 
- Da. 
- Cum naiba sunteţi relaxaţi? 
- Suntem rupți de oboseală, nu nestresaţi, zice Radu. 

La 9, în fața peretelui proaspăt văruit în alb special 
pentru proiecţie, vreo 30 de persoane stau așezate pe 
fotolii, pe băncuţe de lemn, sau pe cimentul proaspăt 
măturat. Alte zeci stau în picioare. Filmul se proiectează 
direct din Adobe Premiere - „pentru că e premieră” și 
nue „varianta finală”. Radu e lipit de unul dintre pereţii 
cramei, aproape de ieşire, și urmărește reacțiile spec- 
tatorilor. E liniște şi feţele sunt grave la întâlnirea cu 
unii dintre copiii instituționalizaţi ai anilor '80 -90, 
care astăzi locuiesc în canale, dependenţi de droguri 
injectabile și de aurolac, unii seropozitivi. După cele 
26 de minute de film, cu tot 
cu aplauze, Radu e asaltat de 
oameni care vor să-l felicite. 
Discuţiile se mută în curte şi 
în cramă începe petrecerea. 
Se dansează timid pe Romica 
Puceanu și viguros pe Adrian 
Minune. La 10 și jumătate, 
coboară în Cramă şi familia 
fericită pe care am întâlnit-o 
scrijelită în Dacie. Roxana e de 
o vârstă cu mine, 26 de ani, și 
are doi copii, Ghiţă, 8 ani şi 
Roza, 4 ani. Mă întreabă dacă 
sunt măritată și mă sfătuieşte 
să nu fac copii încă. Cumnata 
Roxanei, Bianca, o roșcată de 
13 ani îmbrăcată în alb, dan- 
sează. Fanii Casei şi rudele 
fac cerc în jurul ei și aplaudă 
pe ritm. Activiste, publicitare şi jurnaliste dansează 
cu copiii în braţe sau se freacă lasciv de vecinele de 
pe strada Viitorului. Fac cunoștință cu Stela, o fostă 
dependentă de heroină, recidivistă și seropozitivă care 
astăzi face voluntariat cu persoane infectate cu HIv și 
heroinomani („le explic cum să ne ferim de întuneric 
ca să ne găsim lumina-n suflet”). De când a scris Mako 
despre ea, vine la petrecerile Casei. Mako poartă o șapcă 
neagră inscripționată cu „Pace Cartierului” şi stă în spa- 
tele barului, flancat de mesajul „Susţine Jurnalismul 
Independent. Mai bea o bere”. Meniul e scris cu cretă: 
apă/cola 4 lei, bere 5 lei, shot 5 lei, cocktail 10 lei. 

Mă uit contrariată la mulţimea de jurnaliști, artiști, 
ong-iști şi publicitari care tremură pe manele. N-am 
mai dansat pe muzica asta din liceu, de pe vremea 
când duceam un soi de viață dublă și rockerii cu care 
mergeam la concerte nu bănuiau că uneori rupeam 
discotecile din Regie cu o altă gașcă. Bucurie pentru 
unduire văd şi-n Cramă şi e al naibii de distractiv să te 
uiţi la crema bărboşilor fredonând serioşi „țâca țâca”. 
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Acum vreo doi ani tabloul ăsta ar fi fost inimaginabil. 
Acum există și un grup de Facebook - Intelectuali des- 
pre manele -, Goran Bregovic cântă cu Florin Salam 
la Sala Palatului, bucureştenii cool merg la concerte 
Romeo Fantastik. Pare un mix între oameni care nu 
ratează trenduri din principiu, cei care au ascultat 
manele la începutul anilor 2000, apoi s-au ruşinat când 
au devenit sinonime cu incultura, și cei curioși și inde- 
cişi. Radu dansează zâmbitor pe La inimă m-ai ars. Îi 
ţip în ureche lui Vlad, care bea încântat dintr-o sticlă 
de Tedi cu care mai devreme a stropit zidul din dreptul 
barului, să miroasă a morcovi în toată crama: 

- Nu înţeleg cum Radu mai stă în picioare după săptă- 
mâna asta! 

- Instinctele sexuale. Măcar de-un futai. Mâine mai 
are de montat la film și draftul 1 la pui, ca să-l publicăm 
luni sau marți. 

=?! 

- Da, da' dup-aia o lună stăm cu pula în sus. 

Vlad se amestecă în marea unduitoare de fete care 
buricesc de zor pe Cap și pajură, cu imaginea lui Bruce 
Lee și a lumii lui proiectată silențios în fundal. Pe la 2 
apare cu sticluţa de aurolac şi stropeşte pereţii cramei, 
răspândind mirosul subteranelor Gării de Nord. Unul 
dintre musafirii Casei îmi spune cât este de fericit că 
a scris un text pentru „băieţii răi ai jurnalismului”. E 
încântat şi fascinat de tot ce vede şi bucuros că acum e 
parte din gașcă. Vecinii se distrează că românii ascultă 
manele și stau cu ei la poveşti despre de ce nu e bine 
să-i spui „fă” nevestei altuia, cum e cu discriminarea și 
cu frăţia între oameni. Împart pachete de ţigări, beau 
din aceleaşi sticle şi glumesc că ar fi bună o nuntă, să-i 
facă pe câţiva dintre petrecăreți neam cu ei. La 3, din 
cauza muzicii din subsol care răsună până în stradă, 
vine poliţia şi petrecerea se transformă în discuţie la 
aer, până în zori. Fetele merg la toaletă în casă, la par- 
ter, băieţii folosesc lebăda mov - o instalaţie formată 
dintr-o foaie de tablă răsucită și înfiptă într-un burlan, 
în vârful căreia e lipită cu bandă adezivă o pâlnie mov 
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(unii n-au înţeles cum se foloseşte improvizaţia şi au 
făcut pipi pe cărămizile rezervate pentru construcția 
unui grătar). 

Nu prea mai am loc în carneţel după ce una dintre 
cele mai bune dansatoare ale serii, vecină cu Casa, 
mi-a desenat pe ultima pagină un penis cu dedicație 

- „de la Byanka pt voi”. Fratele ei mai mic s-a rușinat 
şi mi-a desenat un ghiveci cu flori. Notez frânturi de 
conversații peste desene: Tu încă mai piși ochii după 
Roșia Montană? Am naționalizat sticla asta de Cola. 
Da' dacă noi vrem să facem o onomastică aici, ne-o lăsa? 
Să fii vecin cu Casa Jurnalistului e începutul libertăţii. 
Suntem toţi oameni. Nu vă tăiaţi aici, că n-am chef să 
sap. Vrea cineva supă? Are cineva foiţe? Deci Mako s-a 
gândit să închidă gazul de la sursă. Miroase a carne stri- 
cată. Mi-era dor de un răsărit la Casă. 


SÂMBĂTĂ, 26.07 


Am ajuns acasă dimineaţa şi am dormit visând 
manele până la prânz. Băieţii s-au trezit tot cam așa și 
s-au împărţit - Vlad să ducă înapoi boxele pe care le-a 
împrumutat de la un club pentru petrecere; Radu să 
ajungă primul la gară; Mako și Tibi în urma lor, cu calcu- 
latorul pe care au montat filmul. Premiera e programată 
la ora 4 și Salonul Regal al Gării de Nord e plin de jur- 
naliști, ong-iști, creativi şi curioşi. Neagoe şi Timea aduc 
valiza vopsită cu aurolac și o aşază lângă masa la care o 


UNEORI AJUNG PE CULMILE POPULARITĂȚII 
ALTEORI DAU DE LUCRURI MAI MARI DECÂT 
POT DUCE. SPUN CĂ E IMPORTANT, DIN CÂND 
ÎN CÂND, SĂ SE OPREASCĂ ŞI SĂ ÎNVEȚE 
CEVA DIN TOATE ASTEA, UNEORI E DESPRE 
LUME, ALTEORI E DESPRE EI. 


să aibă loc dezbaterea. Pentru că filmul e în calculatorul 
din redacţie, care e încă pe drum, Neagoe anunţă că 
evenimentul va începe cu o discuţie. Invitaţii sunt Radu, 
Diana Velica de la Academics against Poverty, Alina 
Dumitriu de la Sens Pozitiv și Chinezu (care locuiește 
pe stradă de mai bine de 35 de ani). Radu explică miza 
filmului: „Am vrut să arăt realitatea, fără să mă gândesc 
la ce e bine și ce e rău”. 

Mako și Tibi ajung la 5 și jumătate și se ia o pauză de 
ţigară pentru montat proiectorul. Pentru că e foarte 
cald, Neagoe propune să ne mutăm în sala de spectacole 
de la etaj, unde sunt 400 de locuri. bruzlyCopy2 începe 
la 6 şi 20, tot din Adobe Premier și îngheaţă de nouă 
ori. Unii dintre spectatori își feresc privirea când văd 
oameni injectându-se, alţii râd când văd trei puști care 
trag cu poftă din pungile cu aurolac, sau când observă 
o seringă așezată șmecherește după ureche. După pro- 
iecție, sala tace de parcă ar respira adânc după tot ce a 
văzut, apoi aplaudă vreo 10 secunde. Câţiva spectatori 
îşi şoptesc că e greu să aplauzi după așa ceva. 

La 7 fără 10 ne adunăm vreo 50 de persoane în fața 
gării şi ne pregătim de turul ghidat, care începe cu o 
vizită în casa de la suprafaţă a lui Bruce Lee. Neagoe, 
anunţă că putem să intrăm în grupuri de câte 10 şi să 
ieşim după câteva minute, ca să apuce să intre toată 
lumea. Pentru o clipă mă gândesc să nu intru: intimita- 
tea cu lumea lui Bruce Lee e mult prea accelerată pentru 
a fi autentică. Radu și-a construit în timp o relaţie de 
încredere cu oamenii despre care a scris şi pe care i-a fil- 
mat, pe când noi o să intrăm pur și simplu în vieţile lor, 
ca la muzeu. Câţiva tineri cu pungi de aurolac în mână 
se încruntă la adunare şi strigă „Plecaţi de aici” şi „Cevă 
uitaţi, bă?”. Alina de la Sens Pozitiv ne face instructajul, 
cu ochii la papucii şi sandalele fetelor. 

- Vreau să vă protejaţi. Aveţi grijă la seringi. N-aveţi 
voie să le daţi nimic! Şi sper că nu trebuie să vă spun că 
sunt oameni și trebuie să vă purtaţi frumos. 

Înăuntru, vizitatorii îşi fac poze cu Bruce Lee. Cu 
ochii la plasma din prima încăpere, unii glumesc că ar 
putea să dea o FIFA cu el. Alţii mângâie câinii și pisicile 


care le ies în cale. Se agaţă de fărâma asta de familiar ca 
să nu se uite la copiii care trag din pungi, la înțepăturile 
umflate de seringi. Se dezbate dacă e în regulă sau nu 
că suntem într-un tur ca la grădina zoologică. Unii i 
se scuză lui Bruce Lee că sunt acolo. Regele Canalelor 
spune căelavrut să intrăm și să vedem realitatea. Turul 
continuă în aer liber, pe la tomberoane şi clădiri pără- 
site, condus de Chinezu și de Ştefan, un puști de 15 ani 
care fuge de la centrul Pinocchio ca să stea cu prietenii 
din canal. Trage „doar auroloac, din an în Paște”, şi nu 
vrea să vorbească despre asta cu Neagoe, care-l întreabă 
dacă ne învaţă și pe noi cât se pune în pungă. 

Am lucrat cu copii instituţionalizaţi încă din liceu, 
când modelam animale din baloane în costum de clown. 
Unii semănau cu Ştefan - vorbăreţi cu o foame mare de 
a-ţi arăta fiecare colţ din viaţa lor. Din 2012 încoace am 
tot scris despre sistemul de protecţie a copilului. Când 
aud cum Ștefan s-a trezit într-una dintre hrubele de 
sub pământ în care se adăposteau noaptea și s-a speriat 
că rămăsese singur, nu pot să nu mă gândesc că viaţa 
lui scapă printre degetele instituţiei care există tocmai 
pentru a-lţine departe de „Fundaţia Bruce Lee”. Mă spe- 
rie că unii dintre vizitatori se extaziază că puștii ăștia îi 
spun „tati” lui Bruce Lee. E adevărat că, față de Centrul 
de Primire Minori, canalul le oferă copiilor iluzia unei 
familii, însă filmul lui Radu arată, prin scenele înmor- 
mântării Cătălinei, cam care le sunt perspectivele de 
viitor. Poate pentru unii dintre participanţii la tur e mai 
comod să se gândească la Bruce Lee ca la un anti-erou 
care deține adevărul, decât să-i privească pe copiii ăştia 
în ochi și să-și imagineze că în câţiva ani nu vor mai fi. 

Însă e limpede că licăririle discoball-ului şi fascinația 
aurolacului stropit pe perete le-au permis rezidenţi- 
lor Casei, conștient sau nu, să aducă laolaltă lumi care 
nu-şi vorbesc de obicei, poate chiar să pornească o dez- 
batere despre moral și etic când intrăm în lumile unor 
comunități vulnerabile. Nu știu dacă puntea asta se 
putea face doar ducând cititorul în lumea lui Bruce Lee, 
să decidă singur dacă e erou sau demon, tată sau infrac- 
tor. E greu de găsit graniţa între „fac ceva transgresiv 
pentru că e cool” sau „fac ceva pentru că mi-a permis 
curajul unei comunităţi de jurnaliști”. Sunt răspun- 
suri pe care încă le caută şi oamenii Casei, aşa cum s-a 
întâmplat şi cu episodul succesului uriaş după reporta- 
jele de la proteste și cu cel al cititorilor care le-au plătit 
chiria în toamna lui 2013. „Ca buștenii care plutesc pe 
un râu de munte”, pornesc la drum mânaţi de curiozi- 
tăţi, fără să ştie ce-o să găsească. Uneori ajung pe culmile 
popularității, alteori dau de lucruri mai mari decât pot 
duce. Spun însă că e important, din când în când, să 
se oprească, să respire și să înveţe ceva din toate astea. 
Uneori e despre lume, alteori e despre ei. 

După tur, are loc o a doua proiecţie a filmului. Vlad 
şi Mako nu mai sunt în sală ci se învârt prin mulţimea 
care umple Gara de Nord. Radu e în spatele ecranului, 
cu mâna pe mouse, gata să intervină dacă filmul se mai 
blochează. E obosit, dar atent. Îşi notează mental ce 
replici vrea să scoată, unde nu e OK sunetul, ce scene ar 
putea să mai adauge. Pentru el, filmul încă nu e gata. O 
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Prenumele personajelor din 
textele care urmează, dar și 

cele din majoritatea poveştilor 
publicate pe decatorevista.ro/ 
violenta au fost schimbate, pen- 
tru că victimele vor să evite noi 
conflicte cu foștii lor parteneri. 


Numele proiectului - „Toată 
lumea din familia noastră” 

- vine de la filmul omonim 
regizat de Radu Jude care are 
ca temă principală violenţa în 
familie. Pentru a-l folosi, am 
primit acceptul regizorului. 


— decatorevista.ro/violenta 


ÎN ULTIMII PATRU ANI, în familiile din România au 
avut loc peste 16.000 de acte de violenţă. Numărul 
acesta reprezintă doar plângerile la poliţie pen- 
tru infracţiunea de lovire; în realitate, estimează 
activiștii, doar 25% din incidente sunt reclamate. 
664 de oameni au murit. O femeie este jignită sau 
lovită departener o dată la 30 de secunde. Aproape 
jumătate dintre noi cunoaștem cazuri de violență 
în familie, dar cutuma socială ne-a spus să nu ne 
băgăm și să nu vorbim despre asta. 


Violenţa în familie, care nu înseamnă doar abuz 
fizic, e atât de răspândită încât uneori o considerăm 
banală. Nu e nici banală, nici normală. E despre 
familii care se destramă, parteneri care suferă şi 
copii care rămân cu traume. Femeile, pentru că ele 
sunt majoritatea covârșitoare, pleacă de acasă să-și 
salveze vieţile şi copiii, dar descoperă un sistem 
social fragil, cu arme de protecţie și justiţie încă 
șubrede, nicidecum un scut de apărare. 


Întrebările lor au fost şi întrebările noastre: Ce faci 
după ce pleci? Cum scapi când soţul te hărțuieşte 
prin SMS-uri saute ameninţă cu moartea? Cum obţii 
un ordin de protecţie? Cum faci să întreţii o casă 
nouă și să-țiplăteşti şi un avocatpentru divorț? Cum 
ceri ajutorul unor străini când nimeni din familie 
nu te poate ajuta? Ce viitor vor avea copiii tăi? 


Poveştile şi informaţiile din acest număr și cele pe 
decatorevista.ro/violenta sunt un prim răspuns. 


Aceste materiale au fost 
realizate în cadrul Burselor 
Superscrieri /AvON, pe tema 
violenței domestice, sub 
egida Premiilor Superscrieri. 
Competiţia anuală Premiile 
Superscrieri este o iniţiativă a 
Fundaţiei Friends For Friends, 
care promovează jurnalismul 
narativ și scrierea creativă în 
România. ffff.ro/superscrieri 
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Ce fani dep. se pleci! 


Gabrielei i-a fost greu să-și găsească curajul de a-și părăsi soţul abuziv. 
Nu ştia că slalomul printre obstacolele sistemului îi va testa puterile la 
fel de mult. DE OANA SANDU 


ână să plece, Gabriela s-a gândit de multe ori la asta. 

Trecuse aproape o jumătate de an de când o lovise prima dată, avea 
dureri îngrozitoare de spate și nu mai voia ca Ioana, fiica ei de trei ani, 
să mai vadă scandaluri violente între părinţi. Un adăpost din Bucureşti 
o aştepta peste o lună, în ianuarie, după ce le spusese la telefon că vrea 
să plece dintr-o relaţie abuzivă și nu are unde. 1 se părea că nimeni din 
jur nu o crede, așa că se pregătise să înregistreze loviturile, dacă se vor 
întâmpla iar. Îi era frică acasă. O apuca tremuratul de fiecare dată când 
soțul descuia poarta venind de la muncă. Dar îi era şi teamă că nu o să 
se descurce, fără casă, fără job, cu o viaţă nouă. 

Apoi a venit ziua de 27 decembrie 2012. 

Conflictul a pornit în bucătărie, când soțul i-a reproșat din nou că tatăl ei s-a mutat prea 
aproape de familie, în Târgovişte, la câţiva kilometri de satul în care locuiau. A aruncat cu 
o sticlă de apă spre Gabriela și atunci ea a fugit în dormitor, a luat telefonul și l-a băgat în 
buzunar setat să înregistreze. În dormitor erau și Ioana, și Ana, fiica cea mică de șapte luni, 
care stătea în pătuţ. 

Bărbatul a venit în dormitor, a ridicat-o pe Gabriela de păr şi a trântit-o de câteva ori 
de podea. O durea tot corpul, din cap până în călcâie. A rămas întinsă pe jos, urlând. Urla 
de durere, într-o tânguială din care nu se putea opri. Bărbatul a înjurat-o câteva minute, 
reproşându-i că tatăl a împrumutat bani de la romi. Apoi i-a spus să se ducă să plângă în 
sufragerie. Gabriela i-a cerut s-o lase în pace. Nervos, a luat-o de păr și a târât-o până în camera 
cealaltă. Fetiţa, care se perinda de la unul la altul, repeta printre suspine: „Mami meu”. 

„E ojigodie mă-ta”, i-a spus tatăl. 

Nici nu mai ştie cât a stat întinsă pe jos. Soţul i-a luat telefonul, ca să nu o lase să sune la 
112, cum făcuse data trecută și el avusese de dat explicaţii la Poliţie. Bărbatul a mai mono- 
logat o oră, poate două, de cele mai multe ori înjurând-o, spunându-i că i-a distrus viaţa, că 
nu face ordine prin casă, că stă prea mult pe Facebook. 

„Trebuie să o bat la zi, la săptămână, că nu înţelege de vorbă bună? Păi tu ești animal? 
Animalul stă cu bătaie pe el”, i-a spus Gabrielei înainte să se așeze în faţa televizorului. 

Gabriela a zăcut în pat a doua zi, legănându-și pe picioare fetița cea mică. Spre seară, 
Ioana, care mai văzuse de trei ori cum tata o bate pe mama, atrântit un scăunel și a 
dărâmat receiverul de cablu rv. Tatăl a ţipat, a luat o nuielușă rămasă prin casă de la 
Moș Nicolae și i-a dat una peste fund. Fetiţa s-a speriat și a fugit în braţele mamei care a 
îmbrăţișat-o încercând să o calmeze. Soțul i-a reproșat că e proastă; îi știrbește autoritatea 
dacă ia în braţe copilul când el îl bate. Seara, înainte să plece la o petrecere, a avertizat-o: 
„Când vin de la prieteni să-mi spui care a fost motivul pentru care ai luat-o în braţe, că, 
dacă nu, te-aşteaptă altă porție de păruială”. 

La culcare, loana i-a spus mamei: „Hai, mami, să ne culcăm, poate când vine nu te mai bate”. 

Gabriela a știut atunci că trebuie să plece repede. Ziua următoare, când soţul era la firma 
de pază unde lucra, s-a trezit la cinci și şi-a pregătit actele ei și ale copiilor. Şi-a făcut bagajele 
şi le-a încărcat în mașină cu ajutorul tatălui, care venise s-o ajute. A luat copiii spunându-i 
bunicii soțului, care stătea peste drum de ei, că merge în parc să le facă poze. Pe drum, urmând 


sfaturile consilierilor de la adăpostul care o aştepta, s-a 
oprit la Poliţie să depună plângerea penală pe care o 
scrisese deja. Când a intrat în Bucureşti, după câteva 
sMs-uri şi telefoane de la soţ şi părinţii lui, care o între- 
bau unde este şi o amenințau că o vor acuza de furtul 
copiilor, i-a trimis lui un sms: „Am plecat cu fetele de 
acasă. Relaţia noastră s-a terminat”. 


OOO 


abriela a terminat Academia de Studii Economice 

şi două masterate de drept bancar și manage- 

ment organizaţional la universităţi private. Din 
1991 şi până în 2011 a lucrat în trei bănci din București, 
în diverse posturi, de la funcționar administrativ până la 
contabil și director de sucursală. 

Pe soţul ei l-a cunoscut în 2008, când avea 36 de ani. 
Lucra de dimineaţa până seara la bancă în Bucureşti și 
nu avea pe nimeni. Ştia pe cineva care-și găsise soțul 
pe internet și a zis „de ce nu?”. Așa că și-a făcut cont pe 
sentimente.ro. Prima oară nu a ieșit bine: a intrat într-o 
relaţie cu untip care a înșelat-o. A urmat un bărbat solid, 
de undeva de lângă Târgoviște, cu patru ani mai tânăr și 
două capete mai înalt. Lucrurile au mers bine și, cum ea 
îşi dorea atât de mult un copil, s-au căsătorit la șase luni 
de la prima întâlnire. 

Ea avea unjob bun în Bucureşti şi nu voia să-l schimbe 
pentru unul în Târgovişte. El era într-o pauză - lucrase 
cu un an în urmă ca agent de pază - și stătea cu părinţii 
după ce terminase Dreptul la o facultate privată din oraș. 
Voiau să se mute împreună după ce el îşi găsea un job în 
București. Dar totul a rămas la nivel de plan. 

Discuţiile se aprindeau când ea îi oferea sfaturi de a-și 
găsi un job. El nu voia să locuiască alături de socri, și 
varianta de a se muta cu chirie, doar ei doi, i se părea cos- 
tisitoare. Gabriela și-a dat seama că au o problemă abia 
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când, însărcinată fiind, locuia tot singură. După ce anăs- 
cut-o pe Ioana, soţul a vizitat-o în Bucureşti, dar după 
două zile a plecat înapoi acasă. Aveau vieţi separate, 
bugete separate şi căsnicia se întâmpla în weekenduri. 
El nu îi mai vorbea și, când o făcea, erau reproșuri: că 
şi-a împrumutat sora şi a intrat în datorii și cănu e bună 
de nimic. 

În 2006, înainte de a se căsători, ea făcuse un credit ban- 
car pentru un apartament în care să locuiască alături de 
părinţii veniţi din Brăila. La scurt timp după, a mai făcut 
un credit de 52.000 de euro din care 30.000 i-a dat surorii 
mai mari ca s-o ajute să-şi construiască o casă. În 2008, 
în plină criză, sora sa nu a mai putut plăti ratele şi nici 
Gabriela nu le-a mai putut acoperi. Astfel, în 2009 aparta- 
mentul său a ajuns sub sechestru şi urma să fie vândut de 
banca creditoare. 

De-aici încolo, problemele s-au ţinut lanţ. 

Situaţia financiară a Gabrielei ajunsese extrem de 
complicată. Mama s-a îmbolnăvit de cancer și nu a mai 
putut avea grijă de cea mică, iar soţul, care se angajase 
la altă firmă de pază, locuia tot în Târgoviște. Așa că 
Gabriela a trebuit să se reîntoarcă în concediu mater- 
nal. Un an mai târziu, în 2011, i-a murit mama. Între 
timp, Gabriela şi-a părăsit și jobul la bancă, după un inci- 
dent cu un client care i-a făcut o reclamaţie, preferând să 
plece decât să fie dată afară. 

Spune că a rămas însărcinată cu cel de-al doilea 
copil din întâmplare; medicii i-au spus că sunt șanse 
minime să rămână însărcinată, ea nu avea voie să ia 
anticoncepţionale din cauza problemelor cu glanda tiro- 
idă, iar el refuza să se protejeze. 

Şi-a dat seama că nu mai putea să se descurce în 
București și a decis să se mute cu fiica în satul de lângă 
Târgoviște unde locuiau soţul ei și socri. Pentru că-i 
reproşa constant că și-a pierdut casa din cauza surorii 
şi cănue bună de nimic, Gabriela începuse să creadă că 
e vinovată, că merită jignirile și furia lui. 

Cea de-a doua sarcină a fost cu risc de pierdere. În mai 
2012, a născut prematur o fetiță de doar 900 de grame. Ca 
orice copil prematur, Ana s-a născut cu o listă întreagă 
de diagnostice: hemoragie cerebrală și digestivă, plă- 
mâni încă neformaţi, torace fragil. Când l-a sunat din 
Bucureşti să-i spună că Ana supravieţuieşte în incu- 
bator, soţul i-a spus să nu îndrăznească să se întoarcă 
acasă cu ea. Gabriela a făcut o criză atunci; asistentele 
au sedat-o ca să se liniștească. Soţul a venit a doua zi la 
spital şi i-a repetat că nu vrea să aducă acasă „o handi- 
capată”. Dacă va face asta, i-a spus că o să divorțeze și o 
să oia pe oana. 

După trei luni în spital, timp în care soţul nu a mai 
vizitat-o, a ajuns cu Ana acasă. Se întorcea o dată pe 
lună în București pentru controale medicale şi într- 
una din aceste dăţi și-a programat un interviu pentru 
un post de director economic. Se gândea că dacă ar 
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câştiga postul, ar avea din nou bani. Nu ştia ce să facă: 
să-i spună sau nu soțului despre interviu. Începuse 
să-i fie frică permanent; orice putea stârni un scan- 
dal. Se simţea vinovată de problemele financiare 
şi îi era teamă că o va părăsi fiindcă nu mai aducea 
bani. Soţul a auzit-o însă vorbind la telefon și a aflat 
de interviu. 

Atunci a lovit-o prima oară. A tras-o de păr și a trân- 
tit-o pe jos. A dat cu o cană cu cafea de perete. Totul s-a 
întâmplat în fața Ioanei. I-a spus apoi să-și ia boarfele, 
copiii şi să plece. Gabriela a fugit în Bucureşti la sora ei. 
Câteva zile mai târziu, soțul a rugat-o să se întoarcă. I-a 
spus că se enervase fiindcă l-a minţit şi de-asta o lovise. 
Gabriela s-a gândit, din nou, că poate ea a fost de vină. 

La a treia bătaie soțul a lovit-o în timp ce ea o ţinea în 
braţe pe cea mică. Atunci, după ce a sunat la 112, oamenii 
de la Direcţia pentru Protecţia Copilului din judeţ i-au 
propus să se ducă într-un adăpost din apropiere. A refu- 
zat fiindcă bunica soțului a rugat-o să locuiască o vreme 
cu ea. „Om vedea ce se întâmplă”, i-a spus. Şi mama, și 
bunica lui vedeau ce se întâmplă, dar nu reacționau. Şi 
ele fuseseră lovite de soţii lor, iar soacra i-a spus odată 
că „femeia care ţine de casă nu pleacă”. Tatăl lui, care la 
rându-i o lovise pe soţia sa, se mai lua de el şi-i spunea 
să n-o mai bată. 

În ziua de 27 decembrie, a patra în șirul bătăilor, 
Gabriela era însă pregătită. 

Tatăl ei încercase de mai multe ori să-și convingă 
ginerele să nu o mai lovească, dar discuţiile se transfor- 
mau mai mereu într-un scandal cu injurii. Îi povestise și 
o ştire văzută la televizor: primarul Capitalei inaugurase 
în zona Berceni un centru pentru femeile agresate, un 
adăpost în care puteau locui pentru o perioadă alături 
de copii, după ce fugeau din casele unde soții sau parte- 
nerii le loveau. Cam tot pe atunci, în orele în care soțul 
era la serviciu, Gabriela a căutat pe Google „victime ale 
violenţei”. A găsit site-ul poliţiei şi ale altor organizaţii 
neguvernamentale care fie ofereau adăpost, fie sfaturi. 

Așa a citit legea violenţei în familie, așa a aflat şi 
despre ordinul de protecţie. După ce a trimis emailuri 
la două organizaţii - una care avea adăpost, alta care 
oferea consiliere juridică - a primit un răspuns de la 
organizaţia Agenţia Adventistă pentru Dezvoltare, 
Refacere şi Ajutor din București, iar coordonatorul 
adăpostului organizaţiei i-a explicat ce trebuie să facă 
înainte de a pleca: să strângă dovezi că soţul o bate și să 
depună plângere la poliţie. 


OO 


ând aplecat de acasă la sfârşitul lui decembrie, a 

ajuns la Centrul de Primire în Regim de Urgenţă 

a Victimelor Violenţei în Familie - Casa ADRA. Nu 
i-a venit să creadă când cei de acolo i-au spus că poate 
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sta în adăpost doar două luni, maxim trei. 1 s-apărut 
atât de puţin încât în creier i se învârtea doar întrebarea 
„Încotro o iau?”. În Târgovişte, acolo unde locuia tatăl 
într-o garsonieră nu se putea întoarce, fiindcă nu era 
nici loc și era și periculos, fiind atât de aproape de soţ şi 
familia sa. Pe sora mai mare pentru care făcuse creditul 
nu a mai sunat-o, pentru că ultima oară se certaseră din 
cauza datoriei. 

Avea două luni la dispoziţie să-și găsească o casă, să 
ceară un ordin de protecţie ca soțul să nu se apropie de 
ea şi de fete şi să înceapă procedura de divorț. 

O femeie agresată poate locui, alături de copii, într- 
un adăpost public, coordonat de direcţiile judeţene de 
asistenţă socială, sau privat, administrat de un ONG, între 
şapte şi 60 de zile. Criteriile prin care intră într-un astfel 
de adăpost diferă; unele acceptă și femei agresate prin 
abuz psihologic, altele doar victime care au dovezi că au 
fost abuzate fizic. După caz, femeia poate primi un sprijin 
financiar minim pentru alimente, consiliere psihologică 
pentru ea și copii sau consiliere juridică pentru a obţine 
ordin de protecţie sau pentru procesul de divorț, dacă e 
hotărâtă să se despartă. Pe lângă adăposturi, mai există și 
centre de recuperare pentru victimele violenţei în familie, 
unde femeile pot sta maximum 90 de zile, cu posibilitate 
de prelungire în situaţii excepționale, până la 180 de zile. 

Cele 41 de centre rezidenţiale din ţară au 590 de locuri, 
ceea ce înseamnă, dacă luăm în calcul că, în medie, o 
mamă are doi copii, între 200-250 de locuri pentru fami- 
lii. Mai grav este că 14 judeţe din România nu au niciun 
centru de găzduire a victimelor violenţei în familie. O 
cercetare a coaliției de onâ-uri din acest domeniu a ară- 
tat că în 2012 aproximativ 700 de femei și 1.140 de copii 
au locuit temporar în astfel de centre. Sunt de șase ori 
mai puţine locuri decât ar fi necesar conform standardu- 
lui european de un loc la 10.000 de locuitori. 

Gabriela a stat trei luni în Casa ADRA. Era bine și liniște 
în camera pe care o împărțea cu fiicele sale. Primea 
bonuri de masă şi gătea, făcea curat în casă, la fel ca cele- 
lalte femei din adăpost. Ioanei i-a fost mai greu la început 
fiindcă avea un somn agitat cu coşmaruri și ţipete. 

Nu vorbea bine și mai mult se bâlbâia decât pronunţa 
cuvinte. Un neurolog i-a explicat Gabrielei că lucru- 
rile văzute i-au provocat traume fetiţei, care au dus 
la un proces de vorbire greoi. Efectele asupra copiilor 
nu se opresc aici. Violenţa și, de altfel, tot ceea ce vede 
un copil în familie influențează cum își va trăi viaţa ca 
adult. Gyorgy Găspâr, psiholog al organizaţiei Salvaţi 
Copiii, spune că „agresivitatea sau abuzul dezintegrează 
creierul și fac ca acesta să nu funcționeze la adevărata 
capacitate”. Dacă vede mai mult haos decât siguranţă, 
energia copilului se centrează pe eforturile de supravie- 
ţuire, mereu cu garda sus, mereu în atac. 

Gabriela nici nu știe cum a trecut timpul petrecut 
în adăpost. Avea atâtea întrebări despre ce va face mai 


departe la care trebuia să-și răspundă şi să găsească 
soluţii. În ianuarie primea zeci de sms-uri de la soţ în 
care ori o ruga să-i spună unde e şi să se întoarcă acasă, 
ori ojignea, ori o ameninţa. Pe 11 ianuarie, la interval de 
câteva minute, i-a scris: 

„Spune unde eşti cu copiii că îi bag la casa de copii, 
acum nu mă joc, spune unde ești”. 

„Eşti bolnavă pe bune dacă nu spui unde ești toţi banii 
îi dau să te decad din drepturi şi să intre copiii la casa de 
copii, tu eşti pericol.” 

A intentat proces de divorț o dată cu cererea pentru 
ordinul de protecţie. Avocata unei alte organizaţii, Anais, 
căreia îi scrisese înainte de a pleca de acasă, a ajutat-o 
să-și pregătească dosarul. Înregistrarea audio a ultimei 
bătăi, plângerile penale făcute la poliţie, certificatul de la 
Institutul Naţional de Medicină Legală, sms-urile - toate 
au contat ca judecătorul să-i acorde ordinul de protecție. 
Timp de șase luni, soțul nu mai avea voie să se apropie 
de ea la mai puţin de 400 de metri. Dacă o făcea, risca 
închisoarea până la un an. 

Soţul unei colege de muncă de la ultimul job a ajutat- 
o și, imediat după ce i s-a terminat șederea în adăpost, 
i-a plătit chiria pe un an pentru un apartament, unde 
s-a mutat în primăvara lui 2013. În aceeași perioadă a 
devenit voluntar al asociaţiei Anais, unde era de multe 
ori interfața între femeile care veneau să ceară ajutor 
pentru a obţine ordinul de protecţie și avocat. A ajutat-o 
perioada când a lucrat alături de avocat fiindcă a învăţat 
cum decid judecătorii, cum să citească legea, ce probe 
sunt importante într-un proces. De exemplu, avocata a 
sfătuit-o ca în procesul de divorţ să atașeze raportul unui 
psiholog care a consultat-o pe fiica cea mare. În raport 
psihologul a scris că fetiţa „descrie relaţia cu tatăl atât 
verbal cât şi prin gesturi care indică violenţa fizică din 
partea acestuia, asupra mamei şi a ei”. 
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A cunoscut mai multe femei în aceeași situaţie ca 
a ei, pe unele le-a văzut reuşind să plece de acasă şi 
cerând instanţei ordin de protecţie, pe altele le-a văzut 
cum renunţă şi se întorc la agresori. Tot cu ajutorul 
ONG-ului a ajuns să facă câteva şedinţe de terapie gra- 
tuită cu un psiholog al Direcţiei Generale de Asistenţă 
Socială din București. 

Ioana Niţă, psihologul, spune că în aprilie 2013 când 
a cunoscut-o i s-a părut puternică, „oarecum pusă pe 
picioare”. O femeie care iese dintr-o relaţie abuzivă face 
însă mai mulți pași până să se vindece detraumă. Săpleci 
de acasă nu înseamnă să-ţi revii complet, spune Niţă. 
Atât timp cât încă mai primeşti sms-uri de ameninţare 
sau de implorare de la soţul care te-a lovit, atât timp cât 
nu aijob și nu ştii din ce o să trăieşti, nu ai cum să-ți revii 
rapid. Centrul rezidenţial din Berceni, unde lucrează 
Niţă, oferă gratuit zece şedinţe de terapie femeilor care 
vin și locuiesc aici pentru două luni. Nu sunt suficiente 
cât să parcurgă întregul proces de revenire după traumă, 
recunoaște și Niţă, care le ascultă voluntar pe femei și 
după terminarea celor zece ședințe, dar e un pas înainte. 

Gabriela spune că a învăţat ceva important după tera- 
pie: „Lam înţeles] să mă accept așa cum sunt, cu bune și 
rele. Oricine poate fi supărat, poate nu acceptă un anu- 
mit comportament, dar nu are dreptul să dea, să bată, să 
umilească, să te desființeze efectiv”. 

În timpul ordinului de protecţie, Gabriela s-a întors 
la casa soțului să ia din hainele copiilor, frigiderul, tele- 
vizorul şi actele firmei de consultanţă financiară la care 
erau amândoi acționari. Nu a contactat un polițist care 
să o însoţească fiindcă i-a fost teamă că-l va întărâta pe 
soţ. S-a lăsat cu scandal. A îmbrâncit-o şi a tras-o de 
păr și nu i-a dat actele. Pentru că s-a dus singură fără să 
apeleze la poliţie, tribunalul din Târgovişte i-a refuzat 
cererea pentru un nou ordin de protecţie. Instanţa a con- 
siderat că Gabrielei nu-i este frică dacă s-a apropiat de el 
ca să-și ia lucrurile. Divorțul s-a pronunţat în septembrie 
2013, oferind custodia comună a fiicelor, cu domiciliul la 
mamă și drept de vizită pentru tată. 

Tot atunci au reînceput grijile. Ştia că trebuie să se gră- 
bească să-și găsească unjob pentru când urma să rămână 
fără ajutorul de chirie. Indemnizaţiile copiilor nu i-ar fi 
ajuns să se descurce cu cheltuielile pentru avocat, chirie, 
mâncare şi medicamente pentru dezvoltarea neuromo- 
torie, kinetoterapie sau orteze pentru Ana. Peste 3.000 
de lei. Suma o speria. Tatăl ei, care a ajutat-o în tot acest 
timp cu o parte din pensia lui, dar și cu petrecut timp cu 
nepoatele, s-a îmbolnăvit de cancer. 

În mai anul acesta, într-una din zilele de vizită, când 
Ana a împlinit doi ani, soţul le-a luat pe fete, alături de 
mama și mătușa lui, la un loc de joacă unde au împărțit 
un tort. Ioana l-a întrebat dacă poate să aducă din tort 
şi acasă. Gabriela spune că tatăl i-a zis fetiţei „să-ţi ia 
mă-ta”, iar ea a plâns pe drum spre casă. 
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De atunci, Gabriela nu-l mai lasă pe fostul soţ să le 
vadă pe cele mici, refuzându-i astfel dreptul de vizită. Îi 
e frică că le va face rău și că i le va lua. Decizia instanţei 
referitoare la divorț și custodia fiicelor nu este încă defi- 
nitivă şi are emoţii pentru următorul termen, când orice 
e posibil, inclusiv ca el să primească custodia fetelor. 
(În timpul perioadei de custodie comună, un părinte 
poate lua oricând copilul în propriul domiciliu. Poliţia 
nu are instrumente pentru a-l aduce înapoi până la 
pronunţarea definitivă a instanţei.) 

În schimbul de mesaje din iulie, când Gabriela i-a spus 
că nu-l mai lasă să vadă copiii până la decizia instanţei, 
soțul i-a scris: „Nu o să fie așa, o să vezi”. „Nu e o averti- 
zare, e o realitate, o să ai mari surprize. Nu am frică de 
nimic.” Fiecare sms a făcut-o să tremure și a blocat-o. A 
depus plângere penală pentru ameninţare și hărțuire la 
o secţie din București, ca să conteze ca probă la următo- 
rul termen de divorţ și custodie. Polițistul i-a spus să stea 
liniştită, că soţul nu vrea decât să o sperie. 

În România, violenţa psihică nu este infracţiune 
penală. Ar putea fi, dacă legea s-ar schimba după ce în 
august a intrat în vigoare Convenţia de la Istanbul - un 
instrument al Consiliului Europei, care obligă guver- 
nele naţionale să acorde prioritate violenţei în familie 
atunci când creionează politici sociale şi când decid ce 
programe sociale finanţează. Documentul ar putea - cel 
puţin în România - să ajute la finanțarea mai multor 
adăposturi, la introducerea violenței psihologice sau 
sexuale ca infracțiune penală, sau la înființarea liniei de 
asistenţă telefonică gratuită pentru victimele violenţei 
- linie care există în majoritatea țărilor europene, inclu- 
siv în Republica Moldova sau Albania, potrivit datelor 
Consiliului Europei. Astfel femeile în situaţii de abuz 
ar afla mult mai rapid în primul rând că a fi bătută de 
soţ nu este un comportament obișnuit, ci un pericol, şi, 
mai apoi, care le sunt alternativele de adăpost, de ajutor 
juridic sau psihologic. Procesul de căutare a informaţiei 
n-ar mai atârna cu totul pe umerii victimei și cei care 
răspund i-ar putea explica personalizat, pas cu pas, care 
sunt soluţiile de salvare în zona în care locuiește. 


OOO 


abriela a dat primăvara asta zeci de telefoane 

şi mailuri către organizaţii neguvernamentale, 

firme de avocatură, direcţia de asistenţă socială, 
ca să caute consultanţă juridică pro-bono pentru 
dosarul de divorţ și custodie; orice fel de ajutor pentru 
chiria de 1.000 de lei pentru apartamentul în care stau 
din primăvara asta, un frigider fiindcă soțul refuză să 
i-l dea pe cel din fosta casă şi, cel mai important, un job. 

N-a primit prea multe răspunsuri. A ajuns într-un 

impas în care soluţiile, chiar dacă vin, mai degrabă câr- 
pesc. Supraviețuiește mai mult decât trăieşte. O firmă 
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de avocatură, Societatea pentru Drepturile Omului, i-a 
preluat cazul de divorţ și custodie, dar i-a cerut o taxă de 
1.200 de lei. O fundaţie a invitat-o săvină într-un alt adă- 
post, dar ea nu mai vrea să-și ducă fetele într-o locuință 
de avarie, oricât de bune ar fi condiţiile. Cei de la Direcţia 
de Asistenţă Socială a sectorului 3 i-au spus că i-ar fiputut 
oferi o locuinţă socială doar dacă ar fi fost într-un adăpost 
administrat de ei. Nici nu-i pot acoperi chiria de 1.000 de 
lei fiindcă e prea mare. În schimb i-au oferit un ajutor de 
aproape 200 de lei pentru fete, timp de patru luni. 

Un oNc tânăr, asociația Necuvinte, i-a plătit taxa pen- 
tru avocat și a încercat să-i găsească un job, după ce a 
primit un mesaj de la Gabriela pe pagina de Facebook. 
Lucrează acum la negru, la o firmă de patiserie-cofe- 
tărie, la departamentul contabil. Îşi permite astfel să 
păstreze și indemnizaţia maternală, fiind în ultimul an 
de concediu. Câştigă 2.000 de lei, darnue o slujbă sigură. 

Ca să demonstreze instanţei la următorul termen că 
poate să aibă grijă de fiicele sale, are nevoie de un job 
legal, care să-i apară pe cartea de muncă. În iulie, tatăl ei 
a murit și a trebuit să ducă fetele la o grădiniță privată pe 
timp de vară. Vara asta, poliţia din Târgoviște a anunţat-o 
că dosarele penale făcute după loviri au fost trimise spre 
Parchet cu propunerea de clasare. Nu este totul pierdut, 
dar dacă și-ar fi continuat drumul cu propunerea de 
trimitere în judecată, ar fi existat mai multe şanse ca pro- 
curorul să le trimită în instanţă și ca soțul să fie pedepsit. 

Toate astea o fac uneori să se îndoiască de plecare. 

„Nu aş mai spune [nimănui] să plece; trebuie să se 
gândească mai bine înainte de apleca. Când iei hotărârea 
că pleci trebuie să fii asigurat că poţi să pleci”. 

Simona Voicescu, fondatorul asociaţiei Necuvinte 
spune că, ideal, un caz ca al Gabrielei şi-ar găsi soluţia 
completă dacă triada poliţie-servicii sociale-instanţe ar 
funcţiona integrat. Dacă poliţia ar fi comunicat cu un 
serviciu social, public sau privat, care ar fi avut un avo- 
cat care să se ocupe și de dosarele penale, şi de ordin de 
protecţie, şi de divorţ și custodie, fără ca victima să facă 
acest ping-pong judiciar de aproape doi ani. 

„Ar fi trebuit ca din momentul în care a depus prima 
plângere la poliţie și aplecat de acasă sistemul să o preia 
încet-încet”, spune Voicescu, „și în șase luni să fie cu 
actele legale în curs de finalizare, să aibă dosarele penale 
[admise], fiindcă i-au fost respinse, să vadă că sistemul 
funcţionează, că nu este singură”. 

Indiferent de cât e de greu îi e să facă slalom printre 
obstacolele sistemului, Gabriela are astăzi liniște. A dis- 
părut teama care acompania sunetul cheii în broască. 
Are curaj. Chiar visează să înființeze un ONG şi să ajute 
femei în aceeași situaţie ca a ei. Are bucurie. Seara, Ana îi 
sare în braţe și-i cere să o gâdile sau să oțină de picioare şi 
să o răstoarne cu capul în jos, în chiote de bucurie. Apoi, 
Ioana se cuibărește în braţele mamei, lângă sora mai 
mică, și stau toate trei lipite una de alta şi sunt fericite. 


— decatorevista.ro/violenta 
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Continuă 
online 


Toată lumea din familia noastră 
continuă pe decatorevista.ro/ 
violenta. Am construit o serie 
de poveşti personale, am strâns 
informaţii și adrese, am ilustrat 
cifre și statistici și am exemplificat 
soluții. împreună, materialele ne 
arată cum ne construim familiile 
în România, cum iertăm și mer- 
gem mai departe și cum ar trebui 
să ne purtăm ca cetăţeni. 


Site-ul explorează nuanțele 
acestui fenomen din perspectiva 
mai multor actori: de la parte- 
neri din toate păturile sociale și 
educaționale, care au reuşit sau 
nu să iasă din cercul violenţei - 
până la copii, asistenţi sociali, 
poliţişti și psihologi. 


Dacă ai o întâmplare asemă- 
nătoare în familia ta și vrei 

să o împărtășești, ca alții să 
înveţe din ea sau să afle că nu 
sunt singuri, intră pe site și 
povestește-o, fie cu nume, fie 
sub anonimat. 
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Până în 2012, victimele care plecau dintr-o relaţie abuzivă n-aveau 
mijloace legale de aţine agresorul la distanţă. Ordinul de protecţie, 
încă perfectibil, a schimbat totuși ceva. DE ANA MARIA CIOBANU 


e la începutul verii, Elena locuieşte într-o cameră cât debaraua 
apartamentului unde a stat vreme de 11 ani, cu socri și cu Victor, 
tatăl copilului ei. Aici are o canapea extensibilă, trei dulapuri 
suspendate, o masă cu un televizor mic, o chiuvetă și un ara- 
gaz. Simte însă că e locul ei și tot ce-şi mai dorește e să câștige 
custodia copilului de nouă ani care încă locuieşte cu tatăl. Până 
în decembrie, conform ordinului de protecție pe care l-a obţinut 
în instanţă, Victor nu are voie să se apropie la mai puţin de 200 de 
metri de ea și asta o liniștește. 

Elena are 30 de ani și nu-şi amintește când a lovit-o Victor 
prima oară. S-a întâmplat de atât de multe ori încât n-a ţinut socoteala. Nu i se părea atât 
de grav că arunca cu ouăle ochiuri pe pereţi dacă erau prea moi sau prea tari, sau că o lua la 
palme dacă nu-i spăla şi nu-i călca o pereche de pantaloni în două minute. 

Grav a fost acum cinci ani, când Victor i-a datun pumn în tâmplă. Şi-a pierdut 
cunoştinţa și socri au trezit-o cu spirt la nas. A doua zi, Elena şi-a luat concediu de la firma 
de salubritate stradală unde lucra, ca să nu-i vadă nimeni ochii vineți. A zăcut ca un melc, 
fără să poată să se mai miște. Când o vedea, Victor îi spunea „lasă că nu mori” şi-i mai 
trăgea o înjurătură. Abia după două zile, când a văzut că nu se ridică, mama lui a sunat la 
Salvare și Elena a fost internată la Spitalul Municipal. Medicii i-au explicat că mușchii i 
s-au contractat ca urmare a unui atac de panică, i-au pus perfuzii, apoi au chemat poliţia. 

Elena vedea polițistul la ușa salonului și nu știa ce să facă. Pentru că Victor a plâns și i-a 
promis că nu mai dă în ea şi că nu se mai droghează, a declarat până la urmă că s-a lovit în 
tocul de la ușa balconului și i-a spus polițistului că nu vrea să depună plângere. 

Se cunoscuseră la Urban, o firmă de curăţenie stradală din București, la care lucrau 
amândoi alături de mamele lor. Elena avea 15 ani și venea dintr-o familie de romi cu cinci 
copii, crescuţi de bunica de la ţară şi de mama. Renunţase la școală după clasa a viir-a 
pentru că nu se descurcau cu banii, dar și pentru că îi era ruşine de colegii care râdeau că 
împărțea caietele ca să-i ajungă la două materii. Nu mai avusese niciodată un prieten, iar 
Victor, un puşti de 17 ani, înalt și slab, o făcea să râdă. Elvenea dintr-o familie cu studii 
medii și superioare, dar renunţase la liceu. Voia să fie doar ei doi mereu şi nu ieșeau nicio- 
dată la plimbare, iar asta nu prea îi plăcea Elenei. 

S-au tot despărțit și împăcat până când, la 19 ani, după ce au făcut sex, Victor i-a spus 
mamei Elenei că fata nu mai e virgină, că el vrea s-o ia de nevastă, dar ea dă bir cu fugiţii. 
Elena nu voia să se mărite. Auzise zvonuri că Victor s-ar droga. Mama n-a suportat 
„ruşinea” şi i-a spus: „Ai făcut-o, du-te, mărită-te. Așa se face la noi”. Hotărâtă să nu mai 
vorbească niciodată cu mama, Elena s-a dus și, 10 luni mai târziu, a rămas însărcinată. 

La scurt timp după ce s-au mutat împreună, Victor a început să fure din casă și să spargă 
mașini ca să facă rost de bani de heroină. Fiul lor avea aproape un an când tatăl a fost 
închis pentru trei luni. Cu copilul într-o mână și geamantanul cu mezeluri, haine și sucuri 
pentru Victor în cealaltă, Elena străbătea săptămânal câmpul lung până la penitenciarul 
Jilava. Ca să se descurce cu banii, și-a mai luat o slujbă și, după curăţenia stradală pe care o 
termina la prânz, se ducea și spăla scări de bloc. 


Locuiau cu părinţii lui într-un apartament cu trei camere 
din București și, când Victor o lovea sau o înjura, mama lui 
o consola: „Lasă că îţi trece. Asta e viața când te măriţi”. Îi 
spunea că trebuie să tragă pentru bărbatul ei dacă vrea să 
aibă o casă, deşi cei doi nu erau căsătoriţi legal. 

Elena nu s-a gândit să-l părăsească după ce a început să 
o lovească și să o înjure. Era hotărâtă să suporte ce credea 
că-și făcuse cu mâna ei. Aveau un copil; nu vedea cum ar 
putea să mai dea înapoi. N-a povestit nimănui prin ce tre- 
cea, pentru că îi era rușine. Dacă Victor o auzea că vorbea 
cu familia la telefon, îi spunea: „În loc să ţii cu bărbatul, 
ţii cu familia ta de țigani”, apoi o ameninţa că o gonește 
şi-i ia copilul dacă-i mai sună. Se întâlnea cu mama și cu 
surorile pe furiș, iar când o întrebau de ce nu îl ia și pe 
Victor cu ea, minţea că e obosit sau că aretreabă. 

În 2009, Elena şi-a luat copilul, și-a amanetat lanţul şi 
cerceii de aur și s-a mutat cu chirie într-o garsonieră. Trei 
săptămâni mai târziu, Victor aurmărit-o de la serviciu până 
acasă, i-a pus cuțitul la gât şi a ameninţat că o omoară și pe 
ea și pe copil dacă nu se întorc. Apoi a înghițit un pumn de 
pastile și, în câteva minute, a căzut pe podeaua garsonierei 
cu spume la gură. Elena a sunat la 112 și, în aceeași noapte, 
convinsă de socri și de crizele lui Victor care ameninţa că 
omoară pe toată lumea dacă ea nu vine acasă, s-a întors. 


OOO 


stăzi, la câteva luni de la despărţire, Elena 
înţelege de ce nu avea puterea să-l părăsească, 
dar atunci nu vedea nicio ieșire, pentru că trăia 
„ca într-un cub” din care vedea doar ce voia Victor să 
vadă. „Te ameninţa în aşa fel încât singură te speriai și 
ştiai că dacă ești acolo, eşti cât de cât în siguranţă. Pe 
stradă, oriunde ai fi, n-ai ce siguranţă să ai.” 
Cristina Horia, director executiv la Fundaţia Sensiblu, 
care oferă servicii de consiliere și adăpostire pentru 
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victimele violenţei în familie, spune că, privind dintr-o 
situaţie confortabilă în care viața nu-ţi este ameninţată, 
e greu să înţelegi ce a făcut-o pe Elena să rămână atâţia 
ani cu Victor. „Trăieşte în casă cu un agresor, viaţa ei este 
în pericol. Rutina ei este construită pentru a nu genera 
conflicte. Când iese din schemă, apare scenariul impredic- 
tibil, care o paralizează.” Pragul senzorial al unei victime 
se transformă, adaugă Mihaela Mangu, președintele 
Asociaţiei Anais. Cu cât stă mai mult în relaţia abuzivă, cu 
atât învaţă să îndure tot mai mult și nu mai percepe gravi- 
tatea violenţei la care este supusă aşa cum ar face-o cineva 
care nu a experimentat-o personal niciodată. 

În același an în care a încercat să se sinucidă, Victor a 
fost condamnat a treia oară pentru furt. Din penitenciar 
oteroriza pe Elena la telefon și-i spunea că, dacă încearcă 
să plece, ori evadează, ori pune pe cineva să o omoare. S-a 
întors acasă după un an și jumătate din cei trei pe care îi 
primise - eliberat condiționat pentru bună purtare. 

A bătut-o din prima zi. ÎI învăţaseră colegii de peni- 
tenciar că orice femeie își găseşte un amant când îi cade 
bărbatul la puşcărie. 

Anul ăsta, înainte de Paște, Victor bănuia că o să-l pără- 
sească pentru că îl amenințase că o să-i intre salariul și o 
să se mute cu chirie, aşa că i-a furat cardul și buletinul și 
apoi a dat-o afară din casă. După Paște a sunat-o și a che- 
mat-o să vadă copilul. Elena dormise la sora ei. De data 
asta era hotărâtă să-l părăsească, dar n-a putut să nu se 
ducă să-şi vadă băiatul. De cum a ajuns acasă, Victor i-a 
dat o palmă puternică peste ureche. S-a trezit la spital cu 
dureri mari şi a aflat că are timpanul spart. A fost operată 
de urgenţă, iar spitalul a trimis actele ei medicale către 
Institutul de Medicină Legală care i-a eliberat un certificat 
medico-legal. După externare, Elena s-a dus la secția de 
poliţie şi a depus o plângere penală pentru lovire. 

După ce a fost chemat la secţie să dea declaraţii, Victor 
a încercat din nou să-şi convingă partenera să renunţe la 
plângere, ba promițându-i că se schimbă, ba spunându-i 
că oricum n-o să i se întâmple nimic pentru „un capac”. 
Elena cocea de vreun an planul de a-l părăsi de tot; nu 
mai îndura. „Poţi să te schimbi cu adevărat că eu nu mai 
cedez”, i-a spus. „Vreau să plătești pentru ce mi-ai făcut. 
Că nu eşti tu Dumnezeu.” 


DOO 


entru că era speriată și le-a povestit că, ultima oară 
când a plecat de acasă, bărbatul a venit după ea cu 
un cuţit, poliţiştii i-au explicat Elenei că trebuie să 
facă o cerere la judecătorie pentru a obține un ordin de 
protecție. Numai așa i se va putea interzice agresorului 
să se apropie de ea. Ei sunt limitați la plângerea pentru 
lovire şi trimiterea dosarului către procuror. 
Nu auzise până atunci de acest instrument, dar a fost 
încrezătoare. A completat de mână formularul pe care i 
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l-au dat polițiștii (anexa de la finele legii violenţei în fami- 
lie) și a doua zi s-a dus la Judecătorie unde a depus cere- 
rea în care descria violenţa la care a fost supusă. Bifase 
măsurile pe care le solicita instanţei: obligarea pârâtului 
la păstrarea unei distanțe minime față de ea, de locuinţa 
ei, de locul de muncă, de școala unde își reluase studi- 
ile şi de locuința mamei; interzicerea oricărui contact, 
inclusiv telefonic, prin corespondenţă sau în orice alt 
mod; încredințarea copilului minor. 

Ordinul de protecție a fost introdus în legislaţie pentru 
a reduce situaţia de risc şi a separa victima de agresor. 
Peste 50% dintre plângerile depuse în România pentru 
violenţă în familie sunt retrase și numai 2% dintre ele 
ajung să fie constituite în dosare penale. Într-un stu- 
diu realizat în 2008 la comanda Institutului Naţional 
de Medicina Legală „Mina Minovici” se arată că pentru 
infracțiunea de lovire agresorul este cercetat în libertate, 
ceea ce poate supune victima la presiune pentru a-și 
retrage plângerea și în același timp la o situaţie de risc. 
Ordinul de protecţie este un instrument de tip preventiv 
cu efect imediat. Dincolo de impunerea păstrării unei 
distanţe față de victimă, un ordin de protecţie poate să 
implice, în funcție de aprecierea instanţei, măsuri supli- 
mentare pentru agresor, cum ar fi obligarea de a urma 
consiliere psihologică o anumită perioadă de timp, de a 
preda eventualele arme sau de a se înscrie într-un pro- 
gram de tratare a dependenţei. 

Practicienii consultaţi de 11 ONG-uri care au moni- 
torizat punerea în executare a ordinului în intervalul 
2012-2013, susțin că, în general, victimele nu apelează 
la autorităţi în scopul pedepsirii agresorului, ci „în 
speranţa de a-l îndepărta fie prin intimidare, fie prin 
măsura finală: pedeapsa privativă de libertate”. 

Elena îl voia pe Victor departe de ea și de copil, dar își 
dorea și să fie pedepsit. Avea nevoie să i se spună oficial 
că nu a fost în regulă ce a trăit atâţia ani. 

Introducerea ordinului de protecţie în legea din 
România a implicat nouă ani de eforturi ale societăţii 
civile și s-a întâmplat cu câteva zile înainte de crima din 
martie 2012 petrecută la coaforul Perla din București, 
când un bărbat şi-a împușcat mortal soţia și pe o colegă 
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de-ale ei, rănind alte şase persoane. Președintele 
Traian Băsescu a promulgat modificarea legii, de Ziua 
Femeii, la trei zile după crima de la Perla şi le-a spus 
jurnalistelor: „nu o să mai fiți bătute acasă de bărbaţi, 
dacă vă mai atinge cineva cu altceva decât cu o floare, 
să meargă la pușcărie”. 

Elena şi-a depus cererea de ordin de protecţie pe 29 
aprilie 2014. În primele zile era paralizată de frică la gân- 
dul că Victor o săvină după ea la rude. Prin niște prieteni 
de familie a reuşit să se mute cu chirie într-o cameră 
din vila unei doamne, departe de zona unde locuise cu 
bărbatul. Muncea de dimineaţa până seara, ca să nu se 
mai gândească la probleme și aștepta să poată să-şi ia 
copilul. La început de mai, Victor a sunat-o urlând că să-i 
aducă telefonul că vrea să-l vândă. A ameninţat-o că-i 
bate copilul dacă nu-l ascultă. Elena nu voia să facă gre- 
şeala de a se mai întoarce „acasă”. A sunat la poliţie să le 
spună că fiul ei e în pericol şi a așteptat. După mai puțin 
de o oră, poliţia a ajuns la adresă, iar Victor și mama lui 
au spus că nu s-a întâmplat nimic. Speriată, Elena s-a 
dus la secţia de poliţie să afle cum poate să-și ia copilul 
de acolo. Un poliţist i-a dat un pliant al asociaţiei Anais, 
a înregistrat o nouă plângere pentru violenţă în familie 
şi i-a spus că mai mult nu o poate ajuta. N-a dormit toată 
noaptea şi a doua zi s-a întâlnit cu socrul şi i-a dat telefo- 
nul, de frică să nu mai facă Victor scandal. Era un telefon 
ieftin, dar i-a părut rău pentru că avea multe sms-uri în 
care bărbatul o înjura şi o ameninţa pe care se gândea că 
ar putea să le folosească la proces. 

După ce a ieșit de la serviciu s-a dus la asociaţia Anais, 
plânsă şi trasă la față. Consilierul juridic i-a explicat că 
e pe drumul cel bun cu cererea de ordin de protecție și 
a felicitat-o că s-a descurcat singură. I-a făcut o cerere 
completatoare în care au argumentat împreună fiecare 
punct pe care Elena îl scrisese de mână. După ce a luat 
salariul și-a luat alt telefon și nu a mai luat legătura cu 
Victor, doar cu părinţii lui ca să se vadă pe ascuns cu 
copilul. Victor n-a mai căutat-o şi nici nu s-a prezentat în 
instanţă în mai și iunie când a fost citat pentru audieri. 

Elena s-a dus tremurând de frică la judecătorie, dar 
aplecat mândră că s-a descurcat să vorbească singură 
şi a obţinut ceva foarte important pentru ea: menţi- 
nerea secretă a adresei la care s-a mutat. După ce i-a 
ascultat povestea, judecătoarea i-a spus grefierei să 
dea cu pastă corectoare peste tot în dosar unde apărea 
adresa Elenei, în așa fel încât agresorul sau avocatul 
lui - care au dreptul să consulte dosarul - să nu poată 
vedea acest detaliu. 

Până să primească soluţia, a fost încrezătoare. „Am 
simţit că am un câștig de cauză”, mi-a spus. „Am o liniște 
în suflet pe care nu ştiu dacă am avut-o vreodată.” 
Instanţa a admis cererea Elenei abia pe 10 iulie, după cea 
audiat martori de ambele părți, a analizat actele medicale 
şi plângerile de la poliţie și a dispus o anchetă socială. 


Un studiu la nivel naţional arată că durata medie 
pentru obţinerea unui ordin de protecţie este de 33 de 
zile, deşi Legea Violenţei în Familie spune că „judecata 
se face de urgenţă și cu precădere, nefiind admisibile 
probe a căror administrare necesită timp îndelungat”. 
În practică sunt solicitate frecvent probe de la secţiile 
de poliţie cu privire la plângeri, antecedente ale agreso- 
rului și istoricul altor violenţe dintre agresor şi victimă, 
ceea ce prelungește procesul de acordare al ordinului și 
neliniștea victimei că este în continuare expusă. ONG- 
urile militează pentru eliberarea ordinului de către un 
judecător de serviciu pe baza unui dosar întocmit de 
poliţie, în maximum 24 de ore. Mihaela Mangu crede că 
schimbarea trebuie să vină de la un nivel mai înalt, cu 
alocare de fonduri și personal pentru urgentare, altfel 
judecătorii vor fi îngropaţi în dosare. 

Bucuria Elenei s-a estompat când a citit soluţia. Instanţa 
a apreciat că îi sunt puse în pericol integritatea psihică şi 
fizică şi i-a interzis lui Victor ca vreme de șase luni (maxi- 
mul prevăzut de lege) să se apropie la mai puţin de 200 de 
metri de ea. Dar pentru că nu existau probe care să arate 
că Victor a supus-o la violenţă la serviciu, la școală sau 
acasă la mama ei, instanţa i-a respins cererea de a-l obliga 
să nu se apropie de cele trei adrese. Elena nu a înţeles de ce. 
Speriat probabil de procese, Victor nu a mai căutat-o, iar 
părinții lui i-au vorbit frumos şi au încurajat-o să-și vadă 
copilul ori de câte ori a vrut. (Pedeapsa pentru încălcarea 
ordinului este închisoare de la o lună la un an.) 

În ciuda limitărilor ordinului de protecţie, limitări con- 
statate încă din primul an de implementare - cum ar fi 
cele două cazuri în care instanţa a impus o distanţă de 1,5 
metri între agresor și victimă — răspândirea cererilor la 
nivel naţional arată câtă nevoie era de acest instrument. 
În perioada mai 2012-septembrie 2013, din 176 de instanţe 
judecătoreşti din România, 156 au fost sesizate cu 2.453 
de cereri. 91% dintre cereri au fost depuse de femei și 44% 
au fost admise. 12% au fost retrase, restul fiind respinse 
sau suspendate. Activiștii consideră că este important 
ca victimele violenţei în familie să ceară ordine de pro- 
tecţie și, în acelaşi timp, instituţiile şi societatea civilă să 
monitorizeze aplicarea lor, să poată opera modificări, să 
stabilească proceduri și reguli de bună practică. 


OOO 


e Elena cel mai mult a durut-o că nui s-a acordat 

custodia copilului. Instanţa a apreciat că nu se 

impune „cel puţin în momentul de faţă scoaterea 
minorului din mediul în care trăieşte împreună cu 
tatăl său și bunicii paterni de când s-a născut”. Dosarul 
de custodie a primit un nou termen, pentru această 
toamnă, după ce autoritatea tutelară va evalua care este 
mediul cel mai potrivit pentru copil. (Decizia nu fusese 
luată până când acest număr a plecat la tipar.) 
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Deocamdată, Elena se vede cu copilul în weekenduri, 
când bunicii i-l aduc în apropiere de casa ei și nu a mai 
avut niciun contact cu Victor. E puţin speriată de proce- 
sul de custodie, dar e hotărâtă să nu se lase. La toamnă 
începe clasa a X-a prin programul „A doua șansă” şi 
visează să-şi ia bacalaureatul și să-și caute o slujbă mai 
bine plătită, ca să nu-i lipsească nimic băiatului. Tot 
din toamnă o să urmeze şi şase şedinţe de consiliere 
psihologică gratuită la asociaţia Anais. Până atunci 
face din nou curăţenie în scări de bloc pentru un ban 
în plus peste salariul ei de 750 lei de la firma de cură- 
ţenie stradală. Nu se teme de sărăcie și își aminteşte 
cu drag de vremea adolescenţei: „Era amărăciune, dar 
eram bucuroși, trăiam și trăgeam pentru noi”. Nici nu 
regretă „confortul” din casa lui Victor: „Aveam parchet 
pe jos, gresie, plasmă. Dar nu am avut fericire. Puteam 
să stau într-un canal, dacă aveam o vorbă bună din par- 
tea cuiva, ăla mi s-ar fi părut palat.” O 


Ce poţi să faci ? 


— DACĂ Al 10 MINUTE 
1. Contactează-ne ca să ne dai feedback sau să transmiţi 
un mesaj celor despre care am scris la oanaQdecatore- 
vista.ro şi ana.maria.ciobanuQdecatorevista.ro 

2. Donează bani către organizaţiile care ajută victimele 
violenţei în familie, fie că administrează adăposturi sau 
le oferă psiholog sau avocat. 

Găsești o listă pe decatorevista.ro/violenta. 

3. Dacă ești angajator și ai joburi disponibile, trimite un 
email cu anunţul și către adăposturile din orașul tău. 
Găsești o listă pe decatorevista.ro/violenta. 

-) DACĂ Al O ORĂ 

1. Dacă cunoști cazuri specifice, povestește-le într-un 
mail asociaţiei Transcena, care adună exemple grăitoare 
pentru relaţia victimelor cu autorităţile pentru a le 
demonstra aleșilor locali că uneori legea violenţei în 
familie se aplică fragmentat: blog Qtranscena.ro. 

2. Redirecționează 2% din impozitul pe venit către orga- 
nizaţiile care luptă împotriva violenţei în familie. 

— DACĂ Al O ZI SAU MAI MULT 

1. Dacă ești psiholog, jurist sau consilier vocaţional poţi 
să-ţi oferi voluntar serviciile unui centru pentru victimele 
violenţei. Dacă ești student(ă) la asistenţă socială sau 
psihologie, poţi să faci practică acolo. Găsești o listă pe 
decatorevista.ro/violenta. 

2. De pe 25 noiembrie până pe 10 decembrie participă 

la evenimentele care marchează peste tot în lume lupta 
împotriva violenţei asupra femeii. 
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DE MICHAEL PATERNITI 
ILUSTRAȚII DE IONUŢ RĂDULESCU 


TRADUCERE DE IOANA PELEHATĂI 


PL 


E o victimă a amneziei? 
Un'esceroc de profesie? 
Cazul ciudat al unui bărbat 
care pare să nu aibă, 
şi să nu-și dorească, un trecut. 


AR FI PUTUT FI ORICINE, în acel hol de hotel din Lisabona. Purta 
un costum negru și o cravată neagră cu pantofi negri. Avea 
părul negru ca tăciunele. De la distanță, părea să aibă şi ochii 
negri, dar poate era doar reflecţia pianului lucios de concert, 
lângă care stătea în picioare. Ar fi putut să treacă ușor drept 
un finanţist sau diplomat, care așteaptă să intre într-o întâl- 
nire importantă, să dea raportul unui bărbat într-un birou de 
sticlă, din una dintre celelalte capitale europene, o persoană 
la același nivel de educaţie și putere, care l-ar fi trimis apoi, 

pe bărbatul aici de faţă, să se bucure de o noapte la Lisabona, 
pentru a continua dis-de-dimineaţă către Bruxelles, Berlin sau 
Geneva, cu următoarea întâlnire la nivel înalt, pe cine știe ce 


temă, cu miză comună amândurora. 


Era suficient să-l priveşti ca să-ţi pară că are aerul 
meticulos, deşi anonim, al unei persoane care emană 
un anumit tip de forţă. Iar acel hol, cu sterilitatea 
lui bine utilată, deborda de astfel de persoane. Era 
imposibil să-i afli țara de origine, sau cine-ar putea 
fi. Manichiura era pusă la punct; nodul cravatei făcea 
o cută perfectă. Imaginea i se reflecta în ferestre, în 
noaptea Lisabonei, părţi şi unghiuri din care se com- 
punea pluteau, fără a lăsa să se ghicească nimic din 
întreg. Aveam să aflu că vorbeşte cu un accent pur 
englezesc, cu ecouri de Yorkshire. Doar când a zâmbit, 
în timp ce eu traversam încăperea, am observat că 
poartă aparat dentar. 

Era iulie la Lisabona, când căldura era absolut „abo- 
minabilă”, după cum s-a exprimat. Întâlnirea noastră 
implicase un schimb rarefiat de email-uri, desfăşurat 
pe parcursul a câteva luni. „Povestea mea e foarte 
complexă și-aş zice că și foarte interesantă”, îmi scri- 
sese. „Pot să promit că nu-i în niciun fel banală. M-aș 
aventura chiar să spun că e mult mai mult decât îţi 
poţi imagina, având în vedere implicaţiile ei sociale 
şi filosofice. Realitatea e că nu simt nevoia s-o spun. E 
ceva la mine ce oamenii găsesc supărător.” 

Dacă nu simţea nevoia s-o spună, m-am întrebat, 
atunci de ce-mi scria toate astea? Și ce-ar fi putut fi atât 
de supărător? „În măsura în care codul deontologic 
al revistei dvs. v-ar permite să alocaţi o sumă pentru 
«reprezentarea mea», mi-a scris, „aș fi dispus să mă 
întâlnesc cu dvs. Nu vreau să mă întâlnesc cu nicio 
persoană importantă, cât timp sunt la fundul sacului 
şi nici nu-mi pot permite cursa cu taxiul. N-ar fi vorba 
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despre o sumă obscenă și n-ar însemna că plătiţi pentru 
interviu, deci n-aţi fi nevoit să vă împăcaţi conștiința de 
jurnalist.” Când am refuzat - ar fi însemnat, totuși, să 
plătesc pentru un interviu - și i-am urat succes, mi-a 
scris înapoi: „Aș fi fost surprins și foarte suspicios, 
dacă aţi fi răspuns imediat şi pozitiv doleanţelor mele, 
cu privire la anumite aspecte financiare”. Mi-a spus că 
alții au fost mai mult decât dispuși să plătească, dar m-a 
asigurat că nu erau genul de persoane cu care își dorea 
să se asocieze. 

Așadar, acum cu cine-și dorea să se asocieze? 

Ştiam că era un om care trăise sub cel puţin cinci ali- 
asuri diferite. Știam că se presupunea despre el c-ar fi 
călătorit cu documente false și ar fi fost închis. Ştiam că 
evegan și iubitor de ceai. Ştiam că circumstanţele lui sunt 
învăluite într-o mare doză de confuzie și că amnezia lui 
l-ar fi lăsat fără niciun indiciu cu privire la locul de unde 
provenea. Era un om care fie fugea de trecutul său, fie 
încerca să-l recupereze. Totul depindea de ceea ce erai 
dispus să crezi. 

Cu șapte ani înainte, se trezise într-un spital din 
Toronto, bătut rău, cu manichiura aceea impecabilă. 
Până la momentul respectiv purtase deja câteva alte 
nume, dar în spital se pare că le-ar fi bolborosit surori- 
lor medicale care-l îngrijeau numele de Philip Staufen. 
Când numele acesta şi-a atins sorocul, s-a transformat 
în Keith Ryan. Adresa lui de mail era pe numele de 
Mike Jones. Iar eu îl știam după un alt patrulea nume: 
Sywald Skeid (care se pronuţă „zi-vald ski'd”). 

„Nu practic directeţea aia americană”, îmi spusese. 
Așa că am început prin a-i spune domnul Skeid. 


şadar, iată-lpe domnul Skeid, un om care 

susținuse că nu ştie mai nimic despre 

propriul trecut, aterizat la Lisabona — 

„un loc sumbru”, după cum se exprimase 

- aşa cum se regăsise odinioară aterizat 

la Toronto („o scursură”) și la Vancouver 

(„frumos, exceptând viața mea acolo”) 

şi în Nova Scotia, unde se supusese unei 

greve a foamei de zece zile, într-o închisoare locală. 

Oricine-ar fi încercat să stabilească parcursul preum- 

blărilor lui - al istoriei sale reale - dinainte de momentul 

bătăii și al pierderii ulterioare de memorie, s-ar fi regăsit 

cu degetul aruncat înapoi peste ocean, trasând o linie 

punctată de la Londra la Paris la Roma. Degetul i-ar fi 

zburătăcit până-n Germania, ar fi plutit peste granița cu 

Ungaria - şi, întorcându-se înapoi în timp, peste câmpii = 
ar fi trecut un alt fel de graniţă, într-un soi de uitare... 

Trebuie să spun asta despre misteriosul nostru domn 
Skeid: în ciuda licăririi de răceală pe care o emana, am 
fost, laolaltă cu un popor întreg, atras imediat de el. Nu 
de bărbatul de lângă pian, ci de cel pe care-l cunoscusem 
cu cinci ani înainte. Într-o escală la Toronto, din timpul 
unei călătorii în iunie 2001, deschisesem ediţia zilei din 
Globe and Mail, iar acolo, pe jumătatea de sus a paginii 
a treia, se afla chipul lui, sau, mai degrabă, chipul lui 
Philip Staufen, subtitlul „Amnezia îl ţine captiv într-un 
puzzle bizar”. 

În fotografia care însoțea articolul, Philip Staufen 
părea să aibă în jur de douăzeci şi cinci de ani, un aer 
juvenil, un nas pronunţat, păr blond, neîngrijit, şi ochi 
închişi la culoare, dintre care unul aluneca ușor spre 
dreapta. Gura îi era dispusă într-o linie sumbră. Părea 
asediat şi un pic înfrânt, ca un vagabond. Trăia dintr- 
un ajutor de la stat de 525 de dolari pe lună, despre care 
spunea că-l făcea să-și petreacă zilele citind sonete la 
biblioteca publică. 

Articolul descria încercările lui de a obţine cetăţenie 
canadiană şi revenea asupra începuturilor poveștii lui, 
sau ce se știa din ele. Cu cât citeam mai mult - iar, mai 
târziu, cu cât am reușit să aflu mai multe din restul 
poveştii acestui Philip Staufen — cu atât povestea căpăta 
un aer clar de fabulaţie. În noiembrie 1999, Staufen 
apăruse pentru prima oară la un spital din Toronto. 
Sosise cu nasul spart şi incapabil să meargă. Îi lipseau 
etichetele de pe haine şi n-avea nici cea mai vagă idee 
cine e sau cei se întâmplase. 

Să fi fost un jaf? Un incident motivat de discriminare? 
Să fi fost opera lui? 

La un moment dat, îndrugase numele de Staufen, dar 
eforturile poliţiştilor de a-i corela numele sau ampren- 
tele cu vreo persoană dintr-o serie întreagă de baze de 
date, atât naţionale, cât şi de peste hotare, se soldaseră 
cu eșecuri. Singurele certitudini în privinţa lui erau 
următoarele: era alb, avea 1,75 m și 68 de kilograme. Era 
neobișnuit de bronzat, îndrugase ceva despre Australia, 
iar ulterior fusese diagnosticat cu amnezie generală în 
urma unei contuzii. 

Cazul lui captase atenţia opiniei publice și, deși el 
era un tânăr adult, povestea era încărcată de aluzii la 


situaţia oricărui copil despărţit vreodată de familie în 
timp ce colinda mall-ul, cartierul, sau Disneyland-ul — 
frica primordială a unei astfel de despărţiri. Şi, desigur, 
oţară întreagă a răspuns acestei frici. Cine n-ar fi empa- 
tizat cu un seamăn rănit, care încerca să-și găsească 
familia pierdută? 

„Sunt destul de deprimat și aș vrea să părăsesc 
Canada, ca să-mi elucidez identitatea, sau să fiu în 
stare să duc un trai decent aici, dacă mi se dă dreptul 
de a lucra și de a călători”, a scris în apelul său de la 
tribunal, pentru obţinerea cetăţeniei. În continuare, 
afirma că suferă de o boală a'sistemului digestiv, nu 
poate să doarmă și a fost adus în pragul unei căderi 
psihice - avea de ales, după cum spunea, între „sinuci- 
dere sau transformarea într-un criminal”; niciuna, se 
grăbise să adauge, nu era o opţiune reală. „Viaţa mea 
nu are sens”, scria atunci. 

Pe 28 mai 2001, tribunalul i-a respins cererea, în 
mare parte din cauza aceleiași întrebări ambigue pe 
care Philip Staufen părea să şi-o adreseze lui însuși: 
cine este? Şi deşi majoritatea cazurilor de amnezie 
sunt pasagere - adică memoria revine, după o scurtă 
perioadă de timp - iar Philip Staufen nu indica prezența 
vreunei leziuni cerebrale permanente, atunci de ce tot 
nu-și amintea nimic, după optsprezece luni de zile? 

Iniţial, cazul i-a fost repartizat unui detectiv pe 
nume Stephen Bone, de la poliţia din Toronto. El a 
fost primul care s-a întâlnit cu Staufen la spital, i-a 
luat amprentele și a apelat la un lingvist, care a con- 
chis că Staufen avea un accent englezesc educat, cu 
note de Yorkshire. Pentru că băiatul fără memorie 
chiar părea să vrea să-și găsească familia şi pentru că 
Bone, pe-atunci un veteran cu douăzeci şi doi de ani 
la activ în poliţie, care-și păstrase darul empatiei nea- 
tins, chiar îşi dorea să-l ajute, fotografiile lui au făcut 
înconjurul lumii prin Interpol. Ziarele din Yorkshire 
şi din Australia, printre alte locuri, au publicat articole 
despre victima amneziei, pe care presa a botezat-o 
rapid „Domnul Nimeni”. În afara țării au fost produse 
şi difuzate câteva documentare, iar în Statele Unite, o 
țară pe care Philip Staufen spera s-o traverseze de pe 
o coastă pe cealaltă cu auto-stopul într-o bună zi, au 
apărut reportaje la ştiri. 

După ce a locuit un an la Toronto - mutându-se 
dintr-un adăpost în altul, luat în gazdă de buni sama- 
riteni, impresionați de povestea lui (un cuplu tânăr, o 
fată bătrână cu frica lui Dumnezeu) - Philip Staufen 
s-a mutat mai departe, la Vancouver, unde a cunoscut 
un activist care i-a preluat cazul pro bono. Manuel 
Azevedo era unul dintre cei mai titraţi avocaţi pentru 
drepturile omului din oraș. Un bărbat impunător, cu 
barbă, de origine portugheză, l-a crezut pe Staufen pe 
cuvânt și i-a permis să se mute în beciul casei familiei 
lui, în decembrie 2000. Șase luni mai târziu, când tri- 
bunalul i-a refuzat lui Staufen cererea de certificat de 
naștere, Domnul Nimeni a intrat pentru prima oară în 
greva foamei. Cu încrederea nestrămutată în clientul 
său, Azevedo l-a asemănat pe Philip Staufen cu Bobby 
Sands, republicanul irlandez care a murit după 66 de 
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zile în greva foamei, protestând împotriva condiţiilor 
din închisoare. „Slăbit, deprimat şi paranoic... Philip 
Staufen va muri în mod cert”, scria Azevedo într-un 
comunicat de presă. „Canada nu va fi evidenţiată pen- 
tru compasiunea pe care i-a arătat-o acestui om, ci mai 
degrabă pentru indiferența sa.” 

În ciuda atenţiei care s-a revărsat asupra persona- 
jului nostru, de-a lungul acelor primi ani ai întrupării 
sale canadiene - sau, cum i-ar spune el, al încarcerării 
sale - şi în ciuda tuturor mamelor pline de speranţă, 
care sunau să și-l revendice pe Staufen drept micuțul 
lor băieţel fugit de-acasă, n-a apărut nimeni cu vreo 
fărâmă credibilă de dovadă cu privire la cine-ar putea 
el să fie, de fapt. Nimeni nu putea să facă nicio legătură. 

Când l-am întrebat ulterior dacă l-a deranjat vreodată 
porecla de „Domnul Nimeni”, mi-a zis „Nu, de ce m-ar fi 
deranjat? Două lucruri sunt adevărate despre mine. În 
primul rând, sunt o persoană foarte fericită, chiar dacă 
am trăit o viaţă foarte nefericită. Iar apoi, sunt fericit 
până când trebuie să-mi spun numele, care poartă o 
mare încărcătură negativă pentru mine. Ce-i deranjează 
pe cei mai mulţi e că vreau să fiu anonim, lipsit de iden- 
titate. Pentru ei, ideea asta pare absolut periculoasă”. 


vea dreptate: al nostru domn Skeid chiar 
părea periculos. Chiar și acolo, în holul 
de la Ritz, emana un aer de pasivitate și 
ameninţare, camuflându-se, pe rând, una 
pe cealaltă - și mascând o presupunere 
şi mai profundă, a unui ascuţit simţ de 
îndreptăţire. Într-un email care a precedat 
sosirea mea la Lisabona, mi-a cerut stărui- 
tor să-mi aduc costumul de baie, pentru că hotelul avea un 
spa destul de drăguţ. „S-ar putea să vreau să înot”, mi-a 
scris. Avea un soi pedant de egocentrism. N-avea nicio 
importanță dacă eu mi-aş fi dorit să înot - sau dacă știam 
să înot, în primul rând. Nu trebuia decât să-i înlesnesc 
lui îndeplinirea dorinţei. 

Dar aroganţa de una singură nu reprezintă un peri- 
col. Şi, din câte-mi puteam da seama, nu se înhăita cu 
traficanţii de arme sau figurile interlope. Nu, cel mai 
neliniștitor lucru despre Domnul Nimeni era însăși ideea 
existenţei lui, afrontul pe care-l reprezenta, stafia pe care- 
oanima printre noi, ceilalți, întrupaţii, încifrarea pe care 
o presupunea prezenţa lui în holul de la Ritz. Iată-ne pe 
noi, creaturile atât de greu apăsate de propriile identități, 
prinse în capcană sub propriile monumente - cu fiecare 
achiziţie, excursie şi film închiriat documentate - încât 
ne pierduserăm grăunţele de liberate. 

Drama noastră se reduce, acum, la această posibili- 
tate: noi, ca ființe umane, aveam din ce în ce mai puţin 
mister. Cine mai putea visa, pe lumea asta, să fie ușor 
ca aerul, să nu lase nicio urmă, precum fumul, să fie 
la fel de imposibil de identificat și de invizibil precum 
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omul acesta aici de față? Câţi dintre noi n-ar lua în con- 
siderare, fie şi numai pentru o clipă, potenţiala bucurie 
de a fi eliberat, printr-o singură lovitură bine ţintită, de 
toate resturile propriei vieţi? 

Povestea d-lui Skeid îndeplinea rolul unei fantezii 
escapiste majore pentru cei care se dedau unor astfel de 
fantezii: ideea că se poate evada dintr-o viață printr-o 
serie de uși, care ar putea să ducă spre un loc complet 
nou, lipsit de teama acuzelor, datoriilor și crimelor din 
trecut. Cu alte cuvinte, aiputea să treci printr-un portal 
dintr-o anume parte a lumii și să ajungi într-un pat de 
spital din Toronto, cu manichiura făcută şi părul vopsit 
blond, fără să ştii cine-ai fost vreodată - și poate chiar 
fără să vrei să-ți amintești. 

Însă nici măcar atunci nu era chiar atât de ușor să fii 
Domnul Nimeni. Pe măsură ce se scurgeau săptămânile 
care-au urmat grevei foamei, începeau să se adune 
curiozităţile și suspiciunile. Chiar dacă pierderea lui 
de memorie era permanentă - ceea ce-ar fi fost extrem 
de rar - chiar dacă nu se putea întoarce înapoi să-și 
revendice familia, totuşi nu venea nimeni după el, în 
ciuda eforturilor colosale de popularizare a cazului. 
Niciun suflet. Şi, apoi, acest Domn Nimeni, care susținea 
că vrea să-și găsească familia, care se jura că boala îl 
împingea spre pragul sinuciderii, refuza orice formă 
de ajutor medical și terapie. Chiar și detectivul Bone 
începuse să se întrebe de ce, atunci când vorbeau la 
telefon, Domnul Nimeni nu se arăta prea interesat de 
încercările polițistului de a-i depista identitatea sau 
rudele — și, mai rău, la scurt timp după a renunţat să 
mai coopereze în vreun fel cu autorităţile. 


„Povestea mea e foarte com- 
plexă și-aș zice că și foarte 
interesantă. M-aș aventura 
chiar să spun că e mult mai mult 
decât îţi poți imagina, având 

în vedere implicaţiile ei sociale 
și filosofice.” 


Când l-am întrebat pe domnul Skeid despre deteri- 
oarea acestor relaţii din trecut, a fost succint. „Oamenii 
vor să te ajute doar când au putere asupra ta”, a spus. 

Da, a refuzat ajutorul medical, mi-a spus - dar doar 
pentru căi se oferise varianta terapiei prin electroşocuri 
şi nu şi-o dorise. Şi, da, refuzase să accepte un permis 
special din partea ministrului, care i-ar fipermis să tră- 
iască, să muncească și să urmeze o facultate în Canada, 
dar doar pentru că era convins că merită un certificat 
de naștere, în schimb. Cu timpul, a ajuns să i se pară 
jignitor afluxul de sprijin din partea bunilor samari- 
teni şi nu s-a sfiit să le spună oamenilor asta. A devenit 
o schemă care se repeta: forța nota până i se înfunda, 


deși susținea că nu vrea decât ceea ce i se cuvine, prin 
„drepturile lui legale”. 

În vara lui 2001, detectivul Bone a primit un tele- 
fon din Anglia. Nu era tocmai legătura din rândul 
aristocrației la care se așteptau unii, ci un distribuitor 
de pornografie, care susținea că-l cunoscuse pe Staufen. 
Cercetările ulterioare au dus la identificarea unui foto- 
graf care susținea că i-ar fi făcut poze nud. L-au descris 
pe Domnul Nimeni drept „cameleonul suprem”, cu „un 
plan de a ajunge în America”. I-au spus detectivului 
că ştiau că Philip Staufen folosește un alt nume, unul 
înscris într-un pașaport pe care-l deţinea la momentul 
respectiv: Georges Lecuit. S-a susținut că acest Georges 
Lecuit făcuse o serie de filme porno gay, că pozase nud și 
că lucrase ca maseur într-o baie publică gay din Londra, 
denumită Pleasuredrome. 

Fotograful i-a furnizat lui Bone o declaraţie de cesi- 
une a drepturilor, semnată de acest Georges Lecuit, în 
care se stipula că fusese plătit 300 de dolari pentru 
fotografii de test. Și, ca să pună capac, unul dintre cei 
mai mari experți legiști britanici în construcție facială 
susținea că există asemănări izbitoare, care sugerau că 
Domnul Nimeni și Lecuit erau una și-aceeași persoană. 

Aceste dezvăluiri au sosit cu aproximativ o lună îna- 
inte ca Domnul Nimeni să se căsătorească. Într-o altă 
răsturnare de situaţie, o ceruse în căsătorie pe fiica 
avocatului său. Aceasta era o tânără suplă, tunsă scurt, 
de 22 de ani, pe numele de Nathalie Herve, care lucra 
pe post de secretară la biroul tatăului ei. Domnul Skeid 
mi-a descris-o drept „foarte inocentă”, chestie care e 
posibil să fi constituit o parte din atracţie - ca, de altfel, 
şi frumuseţea ei timidă. Dar, pe de altă parte, având în 
vedere că e mult mai ușor să obţii cetățenia din postura 
de soțalunui cetăţean canadian, oare la mijloc o fi fost 
dragostea, sau interesul? 

„N-am ales să mă îndrăgostesc”, i-a declarat Nathalie 
unui reporter, în perioada respectivă. „S-a întâmplat 
pur şi simplu”. 

„N-aş spune că a fost dragoste”, mi-a zis mai târziu 
domnul Skeid. „Avea sens să locuim împreună. Eu 
voiam doar să-mi dovedesc că pot fi prietenul cuiva, 
ceva ce nu fusesem în stare să fac până atunci. Ai atât 
de multe şanse să trădezi şi-atât de puţine să fii loial. 
Dar ea n-a avut niciodată capacitatea intelectuală de 
amă înţelege”. 

Domnul Skeid a recunoscut că era cu adevărat şocat 
când se-ntreba lumea dacă mariajul lui e de fațadă. Şi-a 
amintit o conversaţie pe care o purtase cu un ofițer, 
căruia îi fusese repartizat cazul lui, care l-a întrebat în 
față dacă e homosexual. „I-am spus să-şi vadă de treaba 
lui”, mi-a zis. 

Tabloidele britanice şi canadiene au făcut, după cum 
le e obiceiul, un tamtam strident pe tema presupusului 
trecut în pornografie al domnului Nimeni, dar până la 
momentul acela, majoritatea canadienilor auziseră deja 
destule. Pentru ei, povestea despre amnezia lui Staufen 
ajunsese să pară nefondată şi strigătoare la cer. „Ce n-aş 
da pentru gustul dulce, dulce al amneziei!”, scria cineva 
într-o revistă online. „Să uit de viaţa mea încâlcită și 


greoaie, de soțul meu, de copii, responsabilităţi, rude, 
să-i alung cu o lovitură a unui hoţ!... D-le Nimeni, 
trezeşte-te şi fă ceva cu viaţa ta! Te vaiţi ca un poet 
medieval... Trăieşte, idiotu' dracului!” 

Era oare posibil ca un bărbat cu toate atributele fizice 
ale d-lui Nimeni și un profil care părea să explice o parte 
din trecutul tenebros al d-lui Nimeni să nu fie, de fapt, 
Domnul Nimeni? După ce a trecut în revistă dovezile, 
Nathalie Herve, care beneficia de una dintre cele mai 
bune posturi pentru a face o comparaţie, a declarat 
oficial că acest star porno nu e soţul ei. 

Cât despre soţ - singurul care-ar fi putut să știe cu 
certitudine - el pur şi simplu nu-și putea aminti. 


sa, 


nainte de întâlnirea noastră de la Ritz, 
domnul Skeid dăduse presei o declaraţie 
de-o frază, deși fusese hăituit de reporteri 
pe străzile din Vancouver și Halifax, pe la 
diversele lui domicilii, pe la sălile de fitness 
unde se antrena. Pe 7 mai 2004, reporterii 
s-au îmbrâncit în haită şi i-au urlat între- 
bări, cu ocazia ieșirii lui din închisoare în Nova Scotia. 
Proaspăt ieșit din greva foamei, cu Nathalie alături, 
domnul Skeid și-a purtat costumul negru, cu părul acum 
vopsit brunet. A purtat ochelari de soare negri, la modă, 
şi obarbă închisă la culoare, strecurându-se astfel rapid 
prin îmbulzeală. „Nu înţelegeţi că nu vreau să am nimic 
de a face cu voi, sau cu oricine altcineva?”, a spus către 
camerele de luat vederi - iar apoi a dispărut în lumina 
puternică a soarelui. 

Detenţia a fost rezultatul muncii detectivului Bone — 
un om despre care domnul Skeid consideră până-n ziua 
de azi că e „unul dintre cei mai buni pe care i-am cunos- 
cut în Canada”. Pe parcursul investigaţiei sale, detectivul 
dăduse de un raport al poliţiei, depus la Paris de ade- 
văratul Georges Lecuit, care susținea că pașaportul îi 
fusese furat într-un incident de intrare prin efracție, pe 
17 august 1998. Să fi fost Domnul Nimeni hoțul? 

Între timp, pe parcursul anului 2003, domnul Skeid 
şi Nathalie Herve s-au mutat de câteva ori - de la Ottawa 
la Montreal, iar apoi la Halifax, unde au aterizat în sep- 
tembrie - ca să scape de „energia negativă” din ce în 
ce mai intensă din Vancouver. Aici au fost chemaţi la 
biroul de imigrație și, pe baza plângerii vechi de şase 
ania francezului Lecuit, domnul Skeid a fost reţinut sub 
suspiciune de furt. 

Problema era că adevăratul Georges Lecuit n-avea 
niciun interes să depună o plângere împotriva amne- 
zicului, iar, în ciuda faptului că domnul Skeid se aflase, 
poate, în posesia pașaportului la un moment dat, nu 
exista nicio dovadă că ar fi făcut ceva greșit. În cele din 
urmă, comisia de imigrație a decis că nu există niciun 
temei în baza căruia să fie reţinut domnul Skeid, iar el a 
fost repus în libertate după acele zece zile în închisoare. 
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Era un şarlatan sau o victimă? Un om de lume, sau 
unul care fusese irevocabil rănit de ea? Era, oare, posibil 
să fie toate astea în același timp? După cum demonstrase 
detectivul Bone, cel puţin călătorise cu documente false. 
Dar oare chiar era el bau-baul, „acest Hannibal Lecter 
vegan”, în care-l transformaseră mass media? 

Întrucât Nathalie avea dublă cetăţenie canadiană şi 
portugheză, cei doi au hotărât să se mute la Lisabona, 
pentru a scăpa de sub observaţia presei şi pentru a vedea 
dacă domnul Skeid poate obține aici cetăţenia în mod 
legal, tot ca soț al unui cetățean de-al ţării. Nathalie a 
plecat înaintea lui, ca să se pregătească pentru sosirea 
soțului. Domnul Skeid a rămas în țară, pentru a-și asi- 
gura documentele necesare, dar a eşuat. În cele din urmă 
aplecat, un an mai târziu, în martie 2006, cu un „docu- 
ment de permisiune de tranzit, sub un alt nume decât 
Sywald Skeid”, conform propriilor declaraţii. 

Şi iată-l acum în fața mea, reflectat și refractat, sus- 
pendat printre lumini și licărind tenebros, în holul de 
la Ritz. Eu treceam întâmplător prin Lisabona, într-o 
călătorie de muncă, așa că întâlnirea noastră urma să 
fie, de fapt, o simplă cină, o testare reciprocă. Ne-am 
așezat să bem ceva în barul din holul hotelului. 

Starea de sănătate era esenţială pentru el. „Vreau să 
arăt bine în sicriu într-o zi”, mi-a zis rânjind - aşa că 
mergea la sală în zonă, mânca sănătos și bea rar alcool. 
Vorbea cu silabe apăsate, joase, guturale, dar își înghiţea 
fiecare al cincilea sau al şaselea cuvânt, ca şi cum n-ar 
fi fost tocmai sigur pe el de la bun început, sau, mai 
degrabă, ca și cum ar fivrut să rămână obscur. Din când 
în când, se poticnea în câte-un cuvânt, aproape într-o 
bâlbâială, care e posibil să se fi datorat emoţiilor, pentru 
că nu și-a mai făcut niciodată apariția după această seară. 

De dragul exotismului, și-a comandat sake, iar când 
i s-a spus că nu au, a cerut un fresh, întrebând şi dacă 
gheaţa e făcută din apă de izvor sau de la robinet. A 
părut antagonic, în mod special cu chelnerii - sau un pic 
agresiv, un soi politicos de agresivitate — care i-a împins, 
din când în când pe aceștia până-n pragul exasperării. 

„Aţi turna apă de la robinet în vreo băutură de calitate?”, 
s-a întrebat retoric. Faptul că era vegan ne-a complicat 
un pic planurile pentru cină, dar se gândise el la un loc 
cu terasă. A sunat în avans și, în timp ce vorbea cu șeful 
de sală, a aruncat o privire jucat disprețuitoare către 
blugii și cămașa mea cu mânecă lungă - îmi cerusem 
deja scuze pentru nepotrivirea dintre ţinutele noastre 

- iar apoi a întrebat dacă sacoul e ținută obligatorie. 

Mai târziu, la terasa unde am luat cina, s-a relaxat 
un pic. Am ascultat atent murmurul acela jos, vocea 
lui, al cărei timbru se ascundea uneori în spatele 
clinchetului tacâmurilor, al zgomotului unui scaun 
târât pe terasă. Cita din Shakespeare. „Ce-i numele?”, 
a zis. „Numele de familie adevărat al lui Hitler era 
Sicklgruber. Numele nu sunt celebre în sine. Devin 
celebre datorită propagandei”. 

Am făcut o pauză, ca să ne uităm în meniu. „E aici o 
sticlă”, a zis, arătând către ea, pe lista devinuri, „pe care 
am împărțit-o odată cu un prieten. Eun vin foarte bun 
şi nu te-ar dezamăgi”. Mi-a zburat privirea către preţ 
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- peste 300 de euro. Din moment ce eu făceam cinste, s-a 
întrebat, cât eram dispus să cheltui? 

Şefii mei, la rândul lor amatori ocazionali ai câte unei 
sticle de vin bun, probabil că nici n-ar fi clipit. În cel mai 
rău caz, aș fi putut să justific importanţa faptului de a 
privi cum un amnezic bea o sticlă de vin atât de încăr- 
cată de amintiri pentru el — chestie care, în sine, ridica 
niște întrebări cu privire la memoria lui. Cu toate astea, 
m-am simţit manipulat. Făcuse din asta o chestie ciudat 
de personală, un etalon pentru propria lui valoare. Am 
încercat să ignor întrebarea, însă a insistat, testându-mi 
mie puterile de data asta. „Nu mai mult de 100 de euro”, 


„Două lucruri sunt adevărate 
despre mine. În primul rând, 
sunt o persoană foarte feri- 


cită, chiar dacă am trăit o viaţă 
foarte nefericită. lar apoi, sunt 
fericit până când trebuie să-mi 
spun numele, care poartă o 
mare încărcătură negativă 
pentru mine.” 


am spus în cele din urmă, resimţind fiecare senzaţie 
minusculă de disconfort pe care-l forțase asupra mea. 

Aveam să aflu în curând că prelua controlul în 
tot - ţinutele, alegerea restaurantului, întâlnirile cu 
chelnerii, comenzile de mâncare. „Am o personalitate 
dominantă”, mi-a zis. Cunoscându-i, totuşi, trecutul, 
eram paranoic să nu fiu tras în piept într-un mod 
complex, care-ar fi putut, la o adică, să implice golirea 
conturilor mele din bancă prin furt de identitate. Mi-a 
spus că citise tot ce putuse să găsească din ce-am scris, 
găsise poze cu mine pe net. „Ai trecut prin trei etape”, 
mi-a zis. „Varianta lăţoasă, varianta autor respectabil 
şi varianta CNN, la costum și cravată”. Mi-a zis că știe 
mai multe despre mine „decât îţi poţi imagina”. Dar n-a 
prea făcut niciun efort să-și ascundă unul dintre pla- 
nurile din agendă. Expusese o parte din el cât se poate 
de direct, într-un mail. „Poţi să-mi susţii cauza”, mi-a 
scris, referindu-se la încercările lui curente de a deveni 
cetățean portughez, „pentru că pe oamenii de-aici tind 
să-i impresioneze jurnaliștii americani”. 

La masă, când l-am întrebat despre memoria lui — şi 
dacă își revenise - a fost evaziv. Însă când s-a ivit subiec- 
tul acelor „băieţi britanici”, cei care pretinseseră că ar fi 
fost implicat în pornografie și poate chiar în prostituție, 
în loc să devină defensiv sau să pară uituc, a părut exact 
opusul. „Toţi facem mult sex”, mi-a spus, „mai puţin 
ăia foarte urâţi”. În cazul lui, se pare că s-a petrecut în 
faţa unei camere de filmat, chestie pe care n-o regretă, 
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pentru că sexul e ceva natural și nicidecum un motiv de 
jenă. „Suntun copil al naturii”, a spus. „Cei care se uită 
ar trebui să fie întrebaţi de ce se uită - şi de ce le e lor 
jenă”. Oricum, a continuat, pornografia nu e o încălcare 
a legii. Iar când tabloidele au pus mâna pe poveste, au 
transformat-o în circ: putem să facem un star porno de 
rușine? Ce-o să facă mai departe? 

Am stat și l-am ascultat: deci asta însemna că 
recunoaşte? Așa am ales să cred, dar mai târziu a insistat 
că mi-a expus toată situaţia ipotetic: că, fără a-şi con- 
firma propria participare, n-are nicio problemă cu ideea 
că cineva ar fi plătit să facă sex în faţa unei camere. Iar 
şi mai tâziu a afirmat: „Bănuiesc că am petrecut timp în 
compania unora care nu erau la nivelul meu intelectual 
şi am devenit un fel de Pygmalion pentru ei. Esenţial e 
asta: genul de viață pe care am dus-o ar putea justifica 
gesturi mult mai rele decât cele care mi se pun în cârcă.” 

Dar, fie că mă înşelam, fie că nu, în licărirea de 
infraroșu a acelei clipe, mi s-a părut că am prins ceva 
din el, ceva ce-ar putea să sune naiv: în spatele proiecţiilor 
lui despre propria personalitate se ascundea o sclipire de 
curaj. Şi încă ceva: în spatele fanfaronadei și a jocurilor 
de putere ușor absurde, în interiorul acestei ființe umane 
care sărea în zbor din țară-n țară, „călare pe valurile de 
energie”, după cum s-a exprimat el, se mai afla cineva — 
băiatul hipersensibil, melancolicul confuz, visătorul 
izolat - o figură pe care o zărisem în zare, pe mare, vorba 
poeziei, nu făcând cu mâna, ci înecându-se. 


ând m-am reîntors la Lisabona și la Ritz 
- de data aceasta spre final de octombrie 
- holul era în continuare sub ocupaţia 
acelorași brokeri de influenţă cu revere 
înguste. Însă de data aceasta, al nostru 
omn Skeid m-a întâmpinat într-o ţinută 

taloni largi cu guler 


precum şi O de a-i suspecta intenţiile. 
el mă chemase înapoi să-şi spună povestea, fără 
constrângere, s-o joace în fața publicului lui de-un s 
spectator, eu, cu momente de conversaţie, de morală, 
lingușire, și cu pantomime ale momentelor dramatice. 

„Adevărul e cel mai bun camuflaj al meu”, a zis. „Pot 
să-mi amintesc locuri, energii, imagini, mirosuri, dar 
nu pot să mă așez la o masă și să zic: „Îmi amintesc aia, 
îmi amintesc cealaltă”. 

Era relaxat, zâmbitor, mă întâmpina în ţara lui Skeid 
cu nişte notițe pe care le luase, o agendă a gândurilor 
lui, cu privire la ce voia să știu eu despre el, la acele 
personaje cu care se identifica cel mai mult. Mi-a 
spus că asta s-ar putea să fie una dintre cele mai bune 
metode de a-l cunoaşte - înțelegând acești alți oameni 
cu care se identifica el cel mai intens: regizorii Ingmar 
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Bergman și Lars von Trier, scriitorul miliardar și 
reacționar Taki Theodoracopulos, politicienii Boris 
Johnson și Christoph Blocher, poetul englez exilat 
Shelley şi protagonistul anonim din Foamea lui Knut 
Hamsun. („Una dintre cele mai mari realizări ale mele”, 
mi-a zis, „e că am trăit viața protagonistului ăluia, 
într-un fel pe care doar puţini oameni de pe lumea 
asta îl pot înţelege”.) 

La un moment dat, când și-a deschis agenda, am 
văzut că scrisese ordonat: DINCOLO. 

Ce însemna asta? 

„Ştiu cine sunt”, mi-a declarat. „Ştiu adevărata culoare 
a sângelui mew”. 

Povestea care-a urmat avenit caun torent, care-a părut 
să ţină preţ de trei zile foarte ploioase. Venea la hotel 
dimineaţa, pe jos, presupuneam eu, iar pasiunea lui pen- 
tru ceai („Are propria viaţa interioară, spre deosebire de 
tristețea cafelei”) era cea care ne ghida apoi pașii, printre 
cele șapte coline ale orașului, călătorind cu taxiul de la o 
ceainărie la un restaurant vegan la Ritz. Mi-a interzis să 
înregistrez interviurile, așa că am scris totul în carnetul 
meu, până am făcut cârcei la mână. N-a trădat nicio 
emoție, nici măcar o dată pe parcursul relatării - iar la 
finalul fiecărei seri a ieșit pe ușile automate, pe lângă 
bărbaţii la costum care se întorceau de la cine și întâl- 
niri, unii dintre ei cu femei la braţ, și s-a întors înapoi la 
garsonieră, locuinţa lui de rezervă, din centrul Lisabonei. 

„Oamenii cred că-s nebun sau mincinos, sau ambele”, 
mi-a spus, în timp ce sorbeam din primele noastre cești 
de ceai de trandafiri, în acea dimineaţă la Ritz. „Nu pot 
să creadă că cineva care vorbeşte bine poate fi pus într-o 
postură de vulnerabilitate, ceea ce e păcat”. 

Susţinea că suferise o cădere nervoasă cât se poate de 
reală la Toronto, că tot nu știa cum ajunsese în Canada 
în primul rând, nici la spital, dar că fusese terifiat. S-a 
lăsat amprentat de detectiv și a așteptat să se dove- 
dească a fi „un criminal sau un agent secret sau un 
infractor”. Îşi amintea că asistentele spuneau: „nu 
poate să fie un copilal străzii - uitaţi-vă la unghiile lui!” 

Spunea că și-a recuperat trecutul în frânturi, dar 
capitolele de început ale poveștii sale păreau liniare și 
detaliate. „Vin din România”, mi-a spus, „un loc pe care-l 

a a n-avea de niciunele, dar eu m-am 
entul meu muzical la grădiniță. 


»: 


ăiam printre elitele partidului 


sus și-n jos pe hol, să se asigure că nu e nimeni prin 
preajmă, iar apoi m-a lovit cu toată puterea în burtă 
numai pentru că putea. 


După șapte sau opt ani, a venit vremea să dăm un 
test mare, ca să afle cine trece mai departe. A fost cu 
dicteu și teorie, la care am luat nota zece; o parte la 
care ne-au notat pentru cântat în grup, la care am luat 
toţi aceeași notă; și la sfârșit a trebuit să cânt la vioară. 
Eram numai eu cu imbecilii ăia comuniști, profesorii 
mei, într-o cameră. Mi-au dat notă mică și nu m-au 
lăsat să merg mai departe. Și aşa mi-au distrus viața 
prima oară”. 

Mi-a spus că numele lui fusese Ciprian şi că crescuse 
în Timișoara - sub regimul opresiv al dictatorului 
Nicolae Ceauşescu, el însuși arhitectul unor mari dezi- 
luzii - unde locuisepână la vârsta de 19 ani. Era fiul unor 
părinţi care lucrau ca muncitori necalificaţi. A spus că 
tatăl lui era un beţiv. „Îmi amintesc că nu existam”, mi-a 
spus, „că n-aveam nicio cameră despre care să spun că-i 
a.mea. Îmi amintesc cum se spărgeau geamurile — şi cum 
dormeam pe-afară, număram stele... Mama n-a avut 
curajul să-l părăsească pe nebunul care mi-a distrus 
viaţa.” Mi-a spus că tatăl îl şi bătea. A spus că s-ar putea 
să fi avut o soră. 


„Vin din România”, mi-a spus, 
„un loc pe care-l detest”. 


Mi-a spus că singurele afinități pe care le mai nutrea 
faţă de România erau cele pentru natură și muzică. 
Susţinea că cea mai fericită zi din viaţa lui a fost aceea 
când a auzit din greşeală acordurile lui Richard Wagner. 

„Când i-am auzit muzica - trebuie să fi fost pe coloana 
sonoră a vreunui film sau ceva - am știut că ăsta nu 
sunt eu, băiatul care trăieşte viața asta, că mai e cineva 
în mine şi un loc dincolo de locul ăsta, unde s-ar putea 
să mă simt acasă.” 

Cealaltă amintire fericită a lui, singura evocată de 
peisajul țării lui natale, nu includea nicio imagine cu alţi 
oameni: era amintirea de a fi stat lângă un râu repede, 
în satul de munte al bunicii lui, cu vârfurile profilate 
în depărtare. Doar băiatul și râul și munţii, pentru acel 
unic moment: pur. 

La un moment dat, pe la vârsta de 18 ani, Ciprian a 
fost luat în armată şi fără să poată descrie ceva specific 
legat de experienţă, a spus că a fost un an de iad, care 
l-a „frânt”. Așa i-au distrus viaţa a doua oară. Când s-a 
întors, a fugit din țară cu câteva luni înainte de căderea 
lui Ceauşescu, călătorind în Germania, ca să-și viziteze 
un prieten care trăia acolo. S-a întors în România după 
un an, a stat câteva luni, iar apoi a plecat definitiv, 
fără să se mai audă vreodată ceva de el. „N-aveam pe 
nimeni”, mi-a spus. „Cel mai ușor era să plec din țară. 
Nu era nicio trădare la mijloc.” 

Când am insistat să-mi povestească o amintire anume 
legată de plecarea din România - ţara la care acum se 
referea doar ca „R.” - a fost, în stil caracteristic, vag. 


Credeam că trebuie să fi simţit ușurare, fericire, sau 
poate o clipă de regret. Dar tot ce-și amintea era cum tre- 
cuse în Ungaria într-o mașină, pe drum spre Germania. 
Erau și alți oameni acolo. Pretindea că nu a simţit nimic. 
Am spus că nu-l cred. În cele din urmă, s-a uitat calm la 
mine, de cealaltă parte a ruinelor de cești goale de cafea 
şi veselă lăsată vraişte între noi, şi a zis: „Ce vrei să-ţi 
spun, că am avut un orgasm şi-am văzut curcubeul?” 


omnul Skeid era făcut din diho- 
tomii. Putea să fie haios, despotic, 
fascinant și monoton. Putea să fie 
principial, evaziv, zen și epuizant — 
uneori toate pe parcursul acelorași 
şaizeci de secunde. Sunt destul de 
sigur că nu mai cunoscusem nicio- 
dată pe cineva ca el. În unele seri mă întorceam la mine-n 
cameră cu capul învârtindu-mi-se de la tot filozofatul, cu 
sentimentul că fusese condescendent saujignitor. („Îmi 
aminteşti de Adriano Celentano”, mi-a zis. „Ai aceeaşi 
grimasă forțată, deşi eşti mult, mult mai puţin urât decât 
el.”) Iar apoi, în alte seri, mă întorceam gândindu-mă la 
tot ce trebuie să i se fi întâmplat în copilărie şi-mi părea 
pe jumătate rău de el - doar pejumătate - înainte să mă 
stăpânesc, cu gândul că ar fi urât fie şi-atât de puţină milă. 

Poate că-n mintea plină de constelații a d-lui Skeid 
existau toate premisele unui narcisist în dulcele stil cla- 
sic, dar nu era lipsit de conștiință: a mărturisit că voia să 
facă bine, să trăiască o viaţă fără de prihană. Ba chiar 
adaptase, avant la lettre, celebrul motto al d-lui Ripley — 

„aş prefera să fiu un cineva fals, decât un adevărat nimeni” 
- casă se potrivească dramelor proprii. „Aș prefera să fiu 
un nimeni fals, decât eu cel adevărat”, mi-a zis. 

Pentru a-şi depăși condiţia credea că trebuie să se 
elibereze de trecutul lui românesc. Avea nevoie de dinţi 
drepți și un nas mai frumos, pe care-l supusese la două 
operaţii de când şi-l spărsese - ceea ce presa denumise 

„operaţiile lui estetice la nas”. („E un nas decent, dar nu-i 
de Hollywood”, mi-a spus.) Voia un act care să-l declare 
cetăţean al unei alte naţii, cu un alt nume în afară de 
Ciprian, o monedă de nimic, aleasă „de cei care m-au 
maltratat”. 

„Am trăit douăzeci de ani într-un regim asupritor, 
iar când am scăpat, tot prins am rămas”, mi-a zis. 

„Oamenii m-ar fi îndrăgit dacă eram băiatul ăla din R., 
care încearcă să se descurce: «Vai, dar ce bine vorbește. 
Uite cum cânta maimuța la pian». Dar am prea multă 
mândrie pentru așa ceva.” 

Mândria era cea care făcea izolarea domnului Skeid 
săpară de nerezolvat. Nu era nimeni mai bun ca el; erau 
foarte puţini cei care meritau să fie lăsaţi să pătrundă. 
El era cel mai înflăcărat prieten al său şi-şi petrecea 
zilele colindând coridoarele interioare ale propriei 
persoane. Susţinea că cea mai mare realizare a sa fusese 
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eradicarea limbii române - „o chestie oribilă” - din pro- 
pria minte și că transformase engleza în fundamentul 
internaţional al lumii sale lingvistice şi spirituale. Putea 
să treacă de la una la alta în vreo șase limbi, cu grade 
diferite de fluenţă, dar pur şi simplu nu-și mai putea 
aminti limba maternă. Când a auzit-o, a pretins că l-a 
izbit o durere de cap zdrobitoare. 

Mi-a mărturisit că, pe parcursul ultimului an, cât el 
şi Nathalie trăiseră separați, ea-și găsise pe altcineva 
(„N-a fost în stare să treacă testul trăitului cu mine”, 
mi-a zis.) Ironia a făcut ca celălalt bărbat să fie din 
România - și deși încă nu erau divorțaţi legal, nu-și 
mai vorbeau, chestie care-i stricase d-lui Skeid toate 
planurile de a obţine cetăţenia portugheză prin interme- 
diul soţiei sale. „Nu mă aşteptam să fie monogamă, dar 
n-a făcut nimic să se pregătească pentru sosirea mea”, 
a spus. „N-aveam apartament. Ar fi fost în regulă să 
locuim toţi trei împreună, până-mi făceam timp să-mi 
găsesc o locuinţă.” Mintea lui se întorsese în timp, la 
profesor, la tată, la comandantul de unitate, iar acum 
până și la propria lui soţie - toţi cei care încercau să-l 
dezbare de propria identitate, de dreptul lui din naștere, 
de libertatea lui, de destinul lui. Îi plăcea să creadă des- 
preel c-ar fiputut deveni un bun avocat, actor, muzician, 
scriitor, politician - şi probabil existau şi alte roluri pe 
care ar fi fost în stare să le joace la perfecţie, în afară de 
cel de maseur - dar, pasager fiind prin toate țările, nu 
s-a obosit niciodată să încerce. 

Când l-am întrebat de sursa banilor lui - mai ales 
după ce a dezvăluit că citește douăzeci de ziare pe zi de 
pe noul său laptop Apple, că pantofii lui costă 500 de 
dolari, aparatul dentar 1.200, iar din când în când își 
mai face câte-o manichiură - a zâmbit și a recunoscut 
că pe el şi pe Nathalie îi cam ajutaseră cărțile de credit, 
până când declaraseră faliment. Nu datorau o sumă 
imensă, ceva mai puţin de şapte mii. Acum trăia dintr- 
un împrumut pe care avea de gând să-l înapoieze în scurt 
timp, odată ce primea actele cele bune. 

„Sunt arogant, dar nu-s ilogic”, a zis. Şi cui îi făcea rău? 
Nu-i pusese pistolul la tâmplă lui Nathalie, ca s-o oblige 
peea să cheltuie în locul lui. O făcuseră împreună, ca soț 
şi soţie, precum milioane de alte cupluri care cheltuie 
până la îndatorare. „E o ştiinţă chiar și să dai faliment. 
Poţi s-o faci cum trebuie, sau cum nu trebuie”, a zis. Cât 
despre împrumut, îi fusese acordat de bună voie. 

Pe cât de ușor îi fusese d-lui Skeid să-și amintească 
pietrele de încercare din viaţa lui, pe cât de viu părea să 
şi le amintească, cei zece ani dintre 1989 și 1999 marcau 
perioada pierdută, cea pe care nu era dispus s-o discute. 
Ăştia să fi fost anii pe parcursul cărora împărţise acea 
sticlă de vin de 300 de Euro, pentru ca apoi să decadă 
într-atât încât să-i fure cuiva pașaportul? Să fi fost anii 
lui de deșteptare sexuală? Anii de-a lungul cărora își 
rafinase filosofiile de viață? Exista o singură amintire 
din perioada aceea pe care a lăsat-o să treacă. 

Se întâmplase în Franța, probabil pe la începutul ani- 
lor'90. Şi-a amintit că se oprise într-un loc de pe drumul 
de la Cannes la Saint-Tropez. Venise să vadă marea, pe 
această coastă legendară, strălucitoare, şi se afla pe un 
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canal. Peste apă se vedeau lumini de pe celălalt țărm, 
case de oameni, așa că a început să-și pună întrebări 
despre oamenii aceia. 

„Era la malul Mediteranei”, mi-a spus. „Îmi dădusem 
seama că lumea nu apreciază darurile mele și mă uitam 
la mare și mă întrebam dacă n-am cum să anulez toate 
astea. Mă întrebam cum aș putea, având în vedere ce 
trecut aveam, să-mi fac o familie, să găsesc o slujbă 
bună, în afară de spălat vase, o viaţă plină de vacanțe. 
Am contemplat foarte serios gândul să mă sinucid. 
Chestia asta provine din Japonia, unde sinuciderea nu e 
un lucru negativ, ci mai degrabă, dacă cineva vrea să-şi 
apere karma, e mai bine să plece. Sunt un bun înotător, 
așa că mi-ar fi fost greu să mă sinucid. Nici măcar n-am 
încercat. Dar trebuia să mă sinucid, ori la propriu, ori la 
figurat. Trebuia să mă rup de trecut, chiar dacă lumea 
concretă necesită acte și o istorie, chiar dacă ţi se cere 
constant să ai un nume.” 


„Eram numai eu cu imbecil 
comuniști, profesorii mei, 


o. ve 


Ii ala 


A 


intr- 


o cameră. Mi-au dat notă mică 
și nu m-au lăsat să merg mai 
departe. Aşa mi-au distrus viaţa 
prima oară.” 


În timpul turelor noastre prin Lisabona, am vizitat un 
restaurant japonez care îi plăcea d-lui Skeid. Mi-a spus că 
e al unei prietene, așa că a sunat-o într-o după-amiază, 
ca să afle dacă mai e deschisă bucătăria pentru un prânz 
târziu. Când am ajuns, a vorbit cu ea, pe un ton glumeţ. 
Putea să fie foarte dezarmant când era așa. Putea să fie 
şarmant şi generos în dispoziţia lui bună și avea un simţ 
al umorului simpatic, sarcastic. Prietena i s-a adresat pe 
numele românesc, Ciprian, iar când l-am întrebat despre 
asta, în locsă-mi răspundă direct, mi-a spus cătrecutul se 
întorsese de curând să-l bântuie — începuse să vorbească 
la telefon cu un avocat, cineva de la București care vor- 
bea engleză bine și care avea să-l ajute să facă rost de un 
pașaport. Acum avea o copie a certificatului lui de naștere 
din România. Când sosise fusese tulburat să afle că are 
36 de ani, cu șase ani mai mult decât credea despre sine. 

Ideea era ca, odată cu intrarea României în UE, 
domnul Skeid să încerce să facă rost de un pașaport 
românesc și să se mute la Dublin, Oslo, sau Geneva, 
un loc în care s-ar fi putut stabili ca să obţină drept de 
şedere. Însă ca să primească pașaport românesc, tre- 
buia să demonstreze că locuieşte în România. Pentru, 
să zicem, 1.000 de Euro în total, putea să obţină asta 

- cineva avea să închirieze un apartament în numele 
lui, iar apoi să facă apel la puterile birocratice, ca să i 
se elibereze actul cu pricina. Nutrea sentimente cât se 
poate de ambivalente în legătură cu asta: era mult mai 
mult decât ar fi fost el dispus să plătească. 


Când i-am propus să mă însoţească înapoi în Ciprian. Şaptesprezece ani fără un cuvânt de la el - iar 
România, ca să lămurească toată treaba asta cu apoi, acum zece zile, un telefon primit din America. 
pașaportul, a răspuns scurt: niciodată. Atunci, m-am Vocea dela celălalt capătal firului aparținuse bunicului 
întrebat, cum ar fi să mă duc eu și să-i găsesc familia unui prieten de-ai mei, care vorbea românește fluent. 
pe care o pierduse cu 17 ani în urmă când plecase? Ar Fusese suficient de amabil încât să caute un număr, 
fi avut vreo obiecţie la asta? „Nu mă deranjează dacă care-l dusese apoi la Daniela. 
vrei să-mi cunoşti părinţii”, mi-a spus, pe cel mai zen Ei aveau să-mi spună mai târziu că fuseseră confuzi și 
ton cu putinţă. copleșiți, fericiţi și șocați. Puseseră telefonul pe seama 

L-am pus să-mi scrie numele lor în carnet. Decimă lui Dumnezeu. Era o zi de marţi călduroasă și cețoasă 
trimitea pe mine, mandatar? Sau se îndoia c-osămă în noiembrie și își luaseră după-amiaza liberă de la ser- 
şi duc vreodată? viciu, la firma de radio-comunicaţii unde soţul Danielei, 

Ştefan, lucra ca tehnician, iar Daniela era secretară. 
Singurul lor fiu, Răzvan, care avea 19 ani şi vorbea 
engleză impecabil, era la cursuri la facultatea de limbi 

străine, și avea să ni se alăture mai târziu. 
Daniela era ezitantă şi politicoasă. Avea o rochie 
simplă, anonimă. Nu purta parfum și nici n-avea aere 
scala la Milano a constat dintr-o  sauafectări. Am traversat parcarea ușor năuciţi, încer- 
plimbare scurtă, în pas alert, până când să ne dăm seama ce-ar fi de spus mai întâi. Eram 
la un avion mic - iar apoi, în mur-  lacirca 11 kilometri de oraş şi am mers cu mașina lor 
murul motoarelor de avion, m-am mică. Amândoi vorbeau engleza suficient de bine încât 
simţit ridicat deasupra Alpilor, care  săputem comunica despre lucrurile esenţiale. Daniela 
aveau crestele acoperite dezăpadă și avea atât de multe întrebări și după ce a așteptat un 
pluteau bizar, ca inflorescenţa unei timp moderat de politicos, au început să curgă: unde e 
meduze monstruoase în soarele Ciprian? Cum arată? E bine? E sănătos? Ce slujbă are? 
dimineţii. Avionul a trecut razant E căsătorit? Are actele care-i trebuie? Are necazuri cu 

peste Slovenia, Croaţia și Ungaria. Pământul s-a apla- legea? O săvină în curând acasă? 

tizat și s-a golit; sub noi au apărut un cal și o căruţă, Mă lua drept un prieten drag de-ai lui Ciprian - și 
minuscule. „N-am avut niciodată o casă”, îmi spusese.  dreptunul de-ai ei. Dar, mai mult, cred că mă vedea 
„N-am avut niciodată un nume. N-am cunoscut liniștea drept un deus ex machina, un înger venit să îndrepte 
de a avea un loc doar al meu. M-am născut în locul anii de suferință. Deja spusese despre mine că sunt 
greșit, în familia greşită, şi n-am trăit niciodată liber.” „un om bun”, în timp ce fratele ei, care citase din Das 

Așa că se prefăcuse în german, în francez, în englez.  Rheingold de Wagner, spusese „am încredere doar în 
Încercase să devină canadian și portughez. Şi, în cele lăcomia ta”. De-a lungul zilelor pe care le-am petrecut 
din urmă, aterizat la Lisabona, nimerise într-o nouă împreună, aascultatatentă tot ce m-am putut gândi să-i 


fundătură. Ar fi putut să fie oricine - şi chiar fusese -  spun:era bine, în ciuda accidentului la cap, mergea des 
iar acum era un nimeni. „Nu exist”, îmitotrepeta. „Nu  lasală,era căsătorit (sau, cel puţin, încă nu divorțase). 
pot să fiu trădat”. Ea avea o expresie deschisă, curioasă, una care trăda 


Aeroportul din Timişoara nu era nimic mai mult  străduinţa dea înţelege. Şi, în același timp, indiferent ce 
decât un bloc gri, din beton crăpat - rămășițe aleunei turnură ciudată lua povestea, părea să recunoască forța 
alte epoci — către care ne-am îndreptat după debarcarea fratelui ei în toate. Uneori, ochii i se umpleau de lacrimi, 
din avion. Înăuntru plutea o mulțime, ce-i drept, nu  iaratunci se lupta să-și păstreze calmul, să le pună pe 
una numeroasă, raza aceea obișnuită de feţe animate toate la loc în acel corp placid și resemnat al ei. Când, 


de așteptare pe care o poţi vedea când ieși dela vamă, în sfârșit, n-a mai fost în stare să-și rețină emoțiile, a 
aproape oriunde în lume. Am observat un bărbat șio  plânsatât de politicos încât părea că nu plânge deloc. 

femeie, înghesuiți unul într-altul, foarte aproape - iar „De ce îşi tot schimbă numele?”, m-a întrebat. „Putem 
ei mi-au întors privirea, fără să se uite mai departe. să-i scriem soției lui, surorii noastre? Or să aibă copii?” 
Bărbatul era slab, ușor adus de spate, cu smocuri depăr Voiau să înceapă prin a mă duce într-un tur al 


la ambele tâmple și creştetul acoperit cu piele netedă. Timișoarei. Odată ce-am trecut de inelele de construcții 
Femeia avea cam 40 de ani, cu păr de culoarea apei în comuniste, pacostea blocurilor de apartamente lipsite 
care au fost spălate vasele şi o expresie oarecum obo- de suflet, centrul orașului se deschidea frumos, plin 
sită. Aveam să aflu mai târziu că nu putuse să doarmă de clădiri din epoca habsburgică și cu o serie de pieţe și 
deloc în săptămâna dinaintea sosirii mele, dar ce-am biserici remarcabile, inclusiv o catedrală ortodoxă care 
observat prima oară era că unul dintre ochii eitrăgea servea drept punct central de reper. Timișoara fusese 
ușor către dreapta. dintotdeauna cel mai vestic oraș al României, primul 

La fel ca la fratele ei. din Europa în care fuseseră introduse tramvaiele trase 

S-au grăbit spre mine și ne-am îmbrățișat. Cașicum  decaișiiluminatul stradal electric. Şi era şi locul unde 
aș fi fost el, fratele însuși. Pe sora lui o chema Daniela, începuse, în decembrie 1989, revoluţia sângeroasă care 
iartimp de 17 ani presupusese tot ce era mairău despre dusese la căderea lui Ceaușescu. 
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Una ditnre primele opriri a fost la Liceul de Artă Ion 
Vidu - şcoala de muzică. Am mers pe holurile înguste, 
ușor decrepite, de culoarea pastei de dinţi. Pretutindeni 
mișunau copii de toate vârstele. „El era tăcut”, şi-a amin- 
tit sora sa. „Îi plăcea să citească și să asculte muzică. N-a 
intrat în necaz, cel puţin nu aici.” Acordurile lăcrimoase 
ale viorilor se puteau auzi emanând de dincolo de ușile 
închise, însoțite de susuratul pianului, explozia trom- 
petei. Exista doar această dovadă exterioară de bucurie 
şi de energie. Trebuia să te întorci în timp, să parcurgi 
deceniile în sens invers, ca să recuperezi zilele regimului 
Ceaușescu - rațiile şi orele de circulaţie interzisă, aboli- 
rea religiei și a proprietăţii private, redenumirea orașelor 
şi a străzilor. Rigiditatea comunismului şi persecuțiile lui 
zilnice îi lăsaseră pe oameni fără demnitate și identitate. 
Sărbătorile fuseseră şterse, numele de străzi schimbate. 
Oare pe holul acesta primise Ciprian pumnul de la profe- 
sorul lui? Sau pe cel de-aici? Sau, oare, totul se petrecuse 
în imaginaţia lui? 

Daniela putea să-şi amintească faptul că după ore ea 
şi fratele lor nu aveau voie decât rar să se joace cu prie- 
tenii lor și că mai degrabă exersau la vioară acasă, câte 
două-trei ore pe zi. Mărturisi că mama lor, care lucrase 
la o fabrică de pâine, nutrise întotdeauna o afecţiune 
specială pentru Ciprian. „Făcea tot ce putea pentru el”, 
a zis Daniela. „Iar el era așa un copil deștept, sensibil. 
Chiar şi la 15, 16 ani - când era foarte trist, plângea”. 
Vioara era cea care-o făcea pe mama lui să spere că fiul îi 
va fi propulsat dincolo de viaţa deja prestabilită. Ciprian 
fusese botezat după compozitorul Ciprian Porumbescu. 

Despre tatăl ei, Daniela a povestit că era un om cum- 
secade - unul care-şi iubea şi el fiul - mai puţin atunci 
când bea. Începuse să lucreze ca pantofar, dar apoi 
ajunsese să muncească în industria procesării de carne. 
Am mers cu mașina într-o zonă mai veche a centrului, pe 
o stradă de case din cărămidă şi am ajuns în faţa vechii 
case părintești a familiei, sau a uşii care ducea în spate, 
la o curte interioară și la o clădire lungă, asemănătoare 
unui grajd, cu trei sau patru apartamente, căreia ea i-a 
spus „casă-vagon”. Avuseseră un apartament cu trei 
camere mici — care, luate laolaltă, erau de dimensiunile 
fostei mele camere de la Ritz - iar Daniela a recunoscut 
că „lucrurile nu mergeau bine când se îmbăta tata”. A 
spus că alcoolul a fost boala lui, nu în fiecare seară, dar 
adeseori. Și fusese blestemat cu un pragjos de toleranță: 
când bea, se îmbăta repede. Şi atunci zburau obiectele, se 
spărgeau geamurile, nimeni nu era în siguranță. Mama 
lorera bătută, iar Ciprian, care obiecta la adresa compor- 
tamentului tatălui lor, era, la rândul lui bătut - cu o curea. 

Am crezut-o, desigur. Am dat ocol curţii, încercând să 
mă pun în postura acelui băiat sensibil, cel care acum 
era mort, îngropat sub toate acele nume şi identități. Pe 
vremuri patru familii fuseseră îndesate în apartamen- 
tele astea, toți locuind claie peste grămadă, cu greutatea 
suspiciunilor comuniștilor atârnându-le constant dea- 
supra capului, toți ducându-și vieţile duble sau triple. 

Așadar, când zburau lucrurile, Ciprian obișnuia să 
doarmă în nopţile reci aici, lângă zidul de piatră, sub 
stele? Sau poate acolo în colţ, sub acoperişul prispei? 
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doua zi, Daniela a vrut să mă ducă 
în vizită la părinţii lui Ciprian - 
şi ai ei. Deşi emana în continuare 
un calm desăvârşit, părea ceva 
mai hărtănită în dimineaţa aceea, 
cu cearcăne mai adânci sub ochi 
şi părul ceva mai lipsit de viaţă. 
Poate că acesta era efectul faptului 
că rămăsese în România - trăise o viață grea aici - sau 
poate că era preţul pe care-l plătise pentru că-și pier- 
duse fratele în lumea mare de afară, iar acum era din 
nou vizitată de el, prin mine. 

Am condus până la marginea orașului și am parcat 
mașina, apoi am mers două străzi de-a lungul unui 
zid înalt, cu mașinile trecând pe lângă noi la viteze 
ameţitoare. Se auzeau claxoane ascuţite: camioanele 
zgomotoase duceau încărcături super-grele. Am intrat 
pe poarta cimitirului și ne-am îndreptat spre spate, spre 
un delușor de flori moarte. Daniela a curăţat şi a decorat 
sarcofagul care-i adăpostea pe ambii ei părinţi. Mama 
lui Ciprian murise în 2000, crezând până la capăt că 
avea să-şi revadă fiul. Daniela mi-a spus că în România 
existase o emisiune de televiziune extrem de populară, 
care reunea familii separate, numită Surprize, surprize. 
Mama lor s-a gândit de multe ori să sune și să le dea 
numele lui, dar apoi s-a răzgândit, întrebându-se dacă 
nu cumva Ciprian e prin închisoare pe undeva - sau, 
mai rău, dacă nu cumva a murit. Ceva mai târziu, când 
am ajuns la un prieten de demult de-ai lui Ciprian, din 
perioada liceului, acesta mi-a zis: „De fiecare dată când 
m-am întors în România, m-am dus s-o văd. Nu putea 
să-i înțeleagă furia. Își pierduse minţile de-a dreptul. A 
murit de inimă rea.” 

Tatăl lui a murit la doi ani după mamă. Daniela mi-a 
spus că în ultima parte a vieţii încercase să-și reducă 
consumul de alcool, după ce-şi dăduse seama câtă 
durere provocase propriei familii, dar că totuși nu se 
putea avea încredere în el: la petrecerile din copilărie 
ale fiului ei Răzvan nu era niciodată invitat. Dar apoi şi 
l-a amintit în casa-vagon a familiei, un bătrân cu ficatul 
distrus, reumatic, aşezat la fereastră şi întrebându-se 
pe unde i-o fi fiul. Plin de remușcări, avea senzația 
că familia îi ascundea locul unde se află Ciprian și se 
ruga să-i dea orice veste legată de el. „Aţi auzit ceva?”, 
îi întreba încontinuu. 

Am ascultat toate aceste dezvăluiri resimțind 
combinaţia aceea incomodă de voyeurism şi vampirisim. 
Iată-mă umblând prin viaţa unui om ca să i-o fur preţ 
de o clipă, să mi-o asum, să-i dau altă formă şi să rezolv, 
cumva, toate lucrurile pe care știam că n-o să le pot 
îndeplini până la urmă. Aici era vorba despre mai mult 
decât faptul că tiparele repetate de abuz erau atât de bine 
înrădăcinate, de istorice, şi despre faptul că povestea 
personală a d-lui Nimeni era prinsă în acest tipar mai 
mare, irevocabil. Era vorba despre faptul că eu, după ce 
fusesem atras în vortexul persoanei lui, după ce îi acor- 
dasemtot creditul de care eram în stare, tot nu puteam să 
facpace cu ideea că şi-ar fiputut anihila întreaga familie. 
Cum putea să susțină că nu-și poate aminti feţele lor? 


Simţise vreodată ceva? Poate că adevărul - unicul 
adevăr adevărat despre domnul Nimeni - era profun- 
zimea bizară a goliciunii lui. 

Aș fi crezut asta, dacă nu s-ar fipetrecut ultima seară 
la Timișoara cu Daniela. leşisem la cumpărături împre- 
ună, ca să luăm de mâncare pentru o cină specială, apoi 
ne întorsesem în apartamentul lor de trei camere, cu 
bucătăria lui, sufrageria cu spaţiu de cină, unde Daniela 
dormea pe canapeaua extensibilă, și dormitorul, unde 
tatăl și fiul dormeau împreună. Păstraseră vizita asta 
pentru final și părea că au emoții să mă aibă acolo, dar 
de ce? Daniela a ridicat un deget, semn că trebuie să 
aştept; apoi a coborât pe niște trepte metalice spre o 
pivniță plină de igrasie și s-a întors cu o cutie de carton. 


„„Ce-i deranjează pe cei mai 
mulţi e că vreau să fiu anonim, 
lipsit de identitate. Pentru 

ei, ideea asta pare absolut 
periculoasă.” 


A pus cutia pe măsuţa de cafea şi a băgat mâna înăun- 
tru. Acum că și eu păream să fac parte din familie, mi-a 
spus că ruptura finală a venit ca urmare a unei „mici 
cerți”. Ciprian lucrase ca bucătar în Germania, la un 
restaurant italienesc și câștiga mai mulţi bani într-o 
lună decât făceau Daniela și Ștefan într-un an, luaţi 
împreună. Când s-a întors pentru scurt timp acasă, 
mama lui a menţionat că poate ar trebui să se gândească 
să-şi ia o casă în Timișoara și, din cine ştie ce cauză, asta 
l-a provocat. Şi-a făcut bagajul şi a plecat. Mai târziu, 
i-a trimis surorii lui înapoi toate scrisorile. Şi n-au mai 
auzit niciodată nimic de la el. 

„Când îl vezi”, a spus Daniela, „să-i spui că-l 
iubim - și că vieţile noastre sunt prea scurte ca să 
nu ne cunoaștem”. Deși o avertizasem cu privire la 
recalcitranţa lui, apropo de comunicarea directă cu ei, 
nu se putea abţine. Își imaginase un scenariu în care 
ar fi putut măcar să aibă o șansă să-l mai vadă o dată la 
față, poate din capătul celălalt al unui magazin. „Ce-ar 
fi dacă am da nas în nas pe stradă?”, s-a întrebat cu voce 
tare. „Oare ne-am recunoaște?” 

Dar realitatea lumii ei era atât de rigidă - iar ea părea 
atât de stoarsă, din cauza ei — încât își corecta întot- 
deauna propriile așteptări. „Măcar dacă ne-ar scrie un 
email pe an, un rând”, a spus. „Doar ceva să ne spună 
că e bine şi să ne zică unde e”. 

S-a întins după cutie, din care au ieșit la iveală foto- 
grafii, poezii şi scrisori, toate aparţinându-i lui Ciprian, 
băiatul care fusese lăsat în urmă. Oare asta voise el să 
spună cu „DINCOLO”? 

Erau poze cu Cipi bebeluș, întins gol pe o masă. Era 
Cipi în poala tatălui lui, cu un brad mic de Crăciun 
împodobit cu globuri în spatele lor, iar tatăl cel chipeş 


cu privirea aţintită direct în aparat. Era Cipi în vacanță 
la mare, an după an, cu sora şi mama lui, îmbrăcat 
în cowboy, în marinar, în indian. Era aici, ţeapăn în 
poziţie de drepţi, îmbrăcat în hainele bune, cântând la 
vioară la un recital de la școală. Erau poze cu Ciprian pe 
măsură ce creștea, se înălța. La finalul liceului, spune 
Daniela, a dat admitere să studieze limbile străine la 
facultate. Sute de candidaţi au dat examenul, sperând 
să prindă unul dintre cele patru locuri. Ciprian n-a 
reușit. Cu toate astea, în toate pozele de la absolvire 
apare zâmbitor, cântând, cuprinzându-și prietenii, care 
par numeroși, cu brațele. 

Scrisorile lui, în special cele din armată, sunt cele 
care par să surprindă cel mai bine culmile disperării 
lui, culminând cu deziluzia sa totală. „Era genul care 
obișnuia să facă duș o dată pe zi”, a spus sora lui, „iar 
armata l-a distrus”. Amintindu-și de propria sa peri- 
oadă în armată, Ştefan a spus: „Încercau prin toate 
mijloacele pe care le aveau să te distrugă. Eu așa mi-am 
pierdut tot păru!. 

Scrisorile lui Ciprian începeau adeseori cu formula 


„dragilor”. Le trimitea părinţilor și surorii urări aniver- 


sare, își implora tatăl să vină să-l vadă. Fusese luat în 
armată pentru un an și jumătate, iar pe parcursul acestei 
perioade, fusese obligat să strângă recolte și să lucreze 
câmpul. Trecuse prin torturile psihologice la care sunt 
supuși noii recruți, fusese frânt și transformat într-o 
rotiţă din sistem. „Sunt aici doar de-o săptămână”, le 
scria, „și deja am toate degetele distruse... După două luni 
așa, n-o să maipot niciodată să cânt la vioară”. 

Într-o scrisoare adresată surorii lui, încheia cu aceste 
cuvinte: „Din prima mea zi aici, ceva în mine, ca o fla- 
cără, s-a stins. La mulţi ani. Cu drag, Ciprian.” 


i-l poţi imagina pe băiatul de atunci: 

19 ani, cu un chip dur, dar frânt pe 

dinăuntru - iar dacă ar fi rămas, 

viaţa lui s-ar fi terminat. În România, 

toată lumea devenea replica fidelă 

a propriilor vecini. Dacă aveai 

tendinţa să experimentezi - cu 

|] ideile tale, sexualitatea, religia, sau 

îmbrăcămintea - riscai închisoarea și tortura. Lipsit 

de perspective profesionale, Ciprian ar fi fost obligat 

să-şi ia o slujbă - una complet lipsită de strălucire - 

poate ca tatăl său, în industria de prelucrare a cărnii. 

Sau orice altceva ar fi hotărât Statul. S-ar fi prăbuşit 

sub greutatea unei singure identități — și ar fi murit cu 

ea. Captiv, ar fi putut cu uşurinţă să cadă în groapa cu 

smoală a excesului de alcool, transmițând mai departe 

ceea ce-i fusese și lui dat: o furie veche de generaţii. Mai 

devreme sau mai târziu, şi-ar fi găsit locul de veci lângă 

mormanul de flori moarte de la cimitir, încă o victimă 
a maladiei ideologice. 
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Așa că a născocit un plan. Dacă un cetăţean român 
făcea o invitație unui concetăţean care locuia în țară - 
o invitaţie ca acea persoană să vină în vizită - statul 
i-ar fi emis acte provizorii de călătorie. Pentru unii, se 
transformau într-o modalitate de evadare: invitatul 
putea să ajungă în Germania și, odată stabilit, să trimită 
la rândul lui o invitaţie unui prieten, care-apoi să vină 
şi să trimită după un prieten, și tot așa. În scurt timp, te 
puteai trezi locuind ilegal în străinătate, cu documente 
românești de călătorie subțirele, de cele mai multe ori 
expirate, chestie care venea la pachet cu propriile ris- 
curi. Dar cel puţin erai liber de România - şi cel puţin 
puteai să mănânci din nou carne. Așa că Marius, care 
se mutase în Germania, l-a chemat pe Ciprian, care l-a 
chemat mai târziu pe Adrian. Când a ajuns, Ciprian și-a 
găsit o slujbă de bucătar la un restaurant italienesc. 
Citea Biblia pe sub plapumă noaptea, cu lanterna, ca 
să nu deranjeze pe nimeni. Mai era credincios, sau pur 
şi simplu se agăța de ultimele ițe ale propriei credinţe? 

Așa a început deceniul pierdut. După încă un an - 
după ce s-a întors o ultimă dată în România și a plecat 
furios, cu acel expiro de finalitate - s-a mutat la Paris. 
Avea atunci 22 de ani și i se alătura lui Adrian, care se 
mutase în Franţa. Paisprezece ani mai târziu, Adrian 
încă mai era acolo, când am dat de el la telefon. I-am 
spus că încerc să recuperez memoria prietenului lui și 
când i-am menţionat numele, a spus: „Ciprian? Mă suni 
în legătură cu Ciprian!” Abia putea să se abţină. „L-ai 
văzut? Cum e? Unde e? Vrea să mă vadă?” Adrian și-a 
amintit de teama pe care o împărtășeau, din cauză că 
n-aveau niciun alt act în afară de permisele temporare 
de călătorie care le fuseseră emise, teama că or să fie 
găsiți și fie trimiși acasă, fie băgaţi la închisoare. Adrian 
şi-a amintit cum Ciprian - despre care a spus că „va 
ocupa întotdeauna un loc special în inima mea” - a 
devenit alt om la paris. 

„Într-un fel, era o latură pe care o are toată lumea”, a 
spus Adrian, „rebelul pe care cei mai mulţi n-au curajul 
să-l întruchipeze. El n-avea nicio limită. Spunea fix ce 
spunea. Și am respectat enorm asta le el”. Conform 
spuselor lui Adrian, în perioada aceea Ciprian l-a citit 
pe filosoful român Emil Cioran, care scria obsesiv 
despre sinucidere. A renunţat la propria familie - și, 
în curând, la propria ţară. „Munca e prostituție”, i-a 
declarat Ciprian lui Adrian. Într-o zi, a venit cu un pri- 
eten la barul la care lucra Adrian. „A venit cu un tip”, 
a spus Adrian, „iar felul în care vorbeau, în care erau, 
împreună, era altfel. La Timişoara nu ieșise decât cu 
femei”. Așadar, aici și asta se schimbase. 

După un an de locuit împreună, lui Adrian îi ajunsese. 
Se zburlea de la atâtea reproșuri, mai ales că prietenul 
lui n-avea nicio jenă să locuiască în apartament pe 
gratis, în timp ce Adrian muncea așa din greu, ca să-l 
plătească. „Eram parte din povestea lui; eram prietenul 
lui”, a spus Adrian. „N-avea niciun motiv să se certe cu 
mine, doar ca să aibă apoi de ce să susţină că sunt exact 
ca ceilalți care l-au dezamăgit.” 

Iar apoi Ciprian aplecat şi n-a mai fost văzut niciodată. 
Adrian se gândea adeseori la el, în timp ce-şi ducea mai 


154 m TOAMNĂ 2014 BOR 


departe viaţa: s-a căsătorit, a divorțat, a studiat fotogra- 
fia la Praga şi s-a întors la Paris ca fotograf profesionist. 
„Ciprian a fost acolo când am avut cea mai mare nevoie 
de cineva”, și-a amintit Adrian. „Dar tot timpul era Gică 
Contra. Cea mai mare dorinţă a lui era să fie altfel. Nu-i 
păsa de bani. N-aş spune niciodată că voia să fie faimos. 
Ăsta-i un cuvânt pe care nu l-aş folosi niciodată. Pur și 
simplu nu voia să-și irosească viaţa pe tâmpenii.” 
Ultima oară când a auzit Adrian de el, plecase în 
Italia - dar unde? D-l Skeid n-a putut, sau n-a vrut să-și 
amintească. Aşadar, se mutase ca o nălucă de-a lungul 
continentului, strângând acte peste acte şi orice alte 
documente care-i permiteau să treacă o graniță sau alta, 
umplându-și creierul cu Wagner și cărți, formându-și 
păreri despre orice - teoria lui unificată, deşi uşor 
dezlânată — în timp ce, după cum chiar el se exprimase, 
se transforma într-un Pygmalion pentru cei mai puţin 
capabili intelectual decât el. 
Unde şi cu cine băuse sticla aia scumpă de vin? 
„N-o să răspund la nicio întrebare care mi-ar pune în 
pericol libertatea”, mi-a spus. 
Cum ajunsese la Londra, după Italia? 
„Pot să spun adevărul, dar nu pot fi obligat să răs- 
pund”, a zis. 
Deci, ce era, cel despre care se spusese că e găinar și 
escroc, sau cel care fusese victimă? 
„Nu uita, eu nu exist”, a spus. 


„N-am avut niciodată o casă. 
N-am avut niciodată un nume. 
N-am cunoscut liniștea de a 
avea un loc doar al meu. 
M-am născut în locul greșit, în 
familia greșită, și n-am trăit 
niciodată liber.” 


Era fascinant să te gândeşti la asta. Dacă ar fi să dăm 
crezare datelor şi presupunerilor care alcătuiesc singu- 
rul dosar despre omul nostru - lustrul accentului său, 
mărturiile date de presupușii lui prieteni și cunoștințe, 
precum şi versiunea prezentată autorităţilor canadi- 
ene - a sosit în Anglia cu pașaportul lui Georges Lecuit, 
dobândit prin furt sau pe bani, s-a mutat la Londra, s-a 
implicat în diverse moduri de a-și vinde corpul, a obosit 
după câţiva ani de scena de acolo și a plecat, cu planul 
de a ajunge în America, unde se presupune c-ar fi spus 
că plănuia să mai facă niște filme porno. 

Apoi a fost găsit la Toronto. Bătut și traumatizat. Din 
punctul acela, amintirile îi redevin vii. Asistentele aple- 
cate deasupra lui la spital, perioada în care a locuit în 
cartierul dur Downtown Eastside din Vancouver, viața 
de om căsătorit cu Nathalie, presupusele nedreptăţi 
comise împotriva lui de miniștrii canadieni, birocraţia, 


paznicii de la închisoare - își putea aminti anumite 
conversații, numărul de zile cât a stat în greva foamei, 
oamenii care-l luaseră la ei în case din milă. 

„Perioada pe care am petrecut-o în Canada mi-a dove- 
dit un lucru”, a spus. „E o dictatură ipocrită, cu o istorie 
de genocid.” 

Şi iată-l acum, aici, în holul de la Ritz, în ultima noastră 
seară împreună. Asta a câta întrupare o fi fost? A opta sau 
anoua? De câte ori s-o fi sinucis ca să fie aici acum, ca să 
se purifice, să stea acolo cu aerul lui de superioritate și 
vulnerabilitate, cu dinţii lui noi și cu nasul lui nou, trăind 
în lumea asta a propriilor lui idei, care-l apărau pe băia- 
tul care, odinioară, izbucnise atât de ușor în lacrimi? În 
ce altă fundătură avea să se găsească în curând blocat? 

Făcea pe amuzantul - și, după cum a recunoscut, un 
picpe snobul. I sepărea cătapiseriile de pe pereţi, cele de 
așa-zisă „calitate de muzeu”, care reprezentau centauri, 
sunt „complet prăpădite”. Când a vorbit despre Nathalie, 
a spus că e probabil mai fericită acum, cu un bărbat care 
s-ar putea dovedi mai sensibil la nesiguranţele ei, chiar 
dacă era din România. „Eu sunt atât de plin de mine”, a 
spus. „Consider că e un compliment suficient de mare 
dacă mă hotărăsc să fiu cu cineva. Nu mai trebuie să spun 
nimic.” A vorbit despre Wagner, despre circumstanţele 
dificile din viaţa eroului său personal, ultimul dintre 
nouă fraţi, ultima speranţă a tatălui lui. „Toate şansele 
i-au fost împotrivă, a trăit cea mai mare parte din viaţă cu 
bani puţini. A spus odată, și nu-l citez exact: «La început 
am încercat să nu fiu cineva anume. lar apoi am încercat 
să devin cineva. Şi apoi cineva mai bun.».” 

Era poate zece sau unsprezece şi începuse să mi se 
facă un pic greață acolo, în hotelul de la Ritz, sub asaltul 
tuturor acelor costume la modă, toți acei bărbaţi eleganți, 
goi pe dinăuntru, care trăiau fiecare în vidul propriu de 
putere. Cu siguranţă niciunul nu era așa cum părea, toţi 
aveau secretele lor, dar eu începeam să mă simt epuizat 
de încercarea de a-l desluși pe-al lui. Mâine urma să mă 
aflu într-un avion, îndreptându-mă spre casă pentru 
a-mi relua viaţa, iar el urma să fie în apartamentul lui, 
încă eşuat acolo, la Lisabona, biciuit pe catarg. 

Am dat mâna, al nostru domn Skeid și cu mine. „În 
mod ciudat”, mi-a zis, „acum mă cunoști mai bine 
decât oricine”. Şi, din nou, am resimţit senzaţia aceea 
de milă, exact lucrul pe care nu și-l dorea. Am vrut 
să-i spun ceva atunci - ceva legat de felul în care o 
persoană inteligentă și abilă ca el încă ar putea să facă 
ceva cu viaţa lui, numai să şi încerce. Voiam să reiterez 
ceea ce tocmai spusese el - că un străin, aşa ca mine, 
îl cunoştea mai bine după astea patru zile la Lisabona, 
decât l-au cunoscut vreodată propria mamă, propriul 
tată, propria soră și soţie, şi cum se putea aşa ceva? — dar 
apoi m-am răzgândit. N-aş fi obţinut nimic, doar l-aş 
fi înfuriat. Imaginea lui s-a reflectat din nou în ușile 
aurite ale liftului, statuar și absolut comun. M-am suit 
în lift, el mi-a urat politicos să călătoresc în siguranţă; 
apoi ușa s-a închis între noi. 

Am urcat la mine în cameră cu o oarecare uşurare, în 
timp ce-mi imaginam cum a plecat, cum poate a zăbovit 
preţ de o clipă, cu pantalonii lui largi și pantofii de 500 


de dolari. Ar fi putut fi oricine, doar că nu avea niciun 
motiv să mai rămână aici, o vrajă se rupsese. Mi l-am 
imaginat alunecând pe podeaua de marmură, pe lângă 
biroul de la recepţie, spre ușa glisantă, care anunţa 
intrarea celor care se întorceau în camerele lor elegant 
mobilate: diplomatul care îşi conduce galant noua 
amică, omul de afaceri întors cu o haită care-l felicită, 
de la cine-ştie-ce dineu hulpav, și fluxul plin de graţie al 
banilor din buzunarele unui client, către ale lor. 

El ar fi aruncat o privire la nodurile lor de la cravată, 
la materialele din care le erau croite costumele. Ar fi 
observat pielea pantofilor lor și dimensiunile butonilor 
de la manșete, ar fi înregistrat tot ce considera el că lor 
li se cuvine prin drept de naștere şi destin - și tot ce nu 
fusese al lui. 

Iar apoi, o dată pentru totdeauna, ar fi dispărut din 
holul de la Ritz — aşa cum a făcut-o atunci — rătăcit, o 
dată în plus, în rotirea luminilor, în dezordinea nopţii. O 


Publicat în 6Q SUA, în iunie 2007. Republicat cu acordul autorului. De atunci, 
nu s-a mai auzit mare lucru despre domnul Skeid, iar misterul lui rămâne o 
curiozitate pentru mulţi dintre cei care au încercat să-l ajute în perioada lui 
canadiană. 
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De Georgiana llie 
Fotografii de Andrei Pungovschi 
Ilustrații de Mircea Drăgoi 


La căminul de vârstnici al comunităţii 
evreiești din România, arta salvează 
amintiri și descoperă talente noi. 


OMPILIU STERIAN ARE 95 DE ANI, dar nu îi arată 
şi nu îi simte. Face gimnastică în camera lui și 
un tur al Parcului Bazilescu în fiecare zi - până 
acum câţiva ani îl făcea în alergare, acum doar 
mergerepede. Citește, scrie, face sudoku și rebus, 
ţineun blog. Şi, la fel ca mulţi dintre rezidenții de 
la căminul Amalia și Şef Rabin Dr. Moses Rosen 
din Bucureștii Noi, concepe şi joacă în piese de teatru și 
dans împreună cu grupul de artiști tangaProject. Deşi a 
fost mereu activ, la asta din urmă nu se aştepta deloc când 
avenit la cămin. 

În septembrie s-au împlinit opt ani de atunci. Era 
văduv de la 60 de ani și pensionar de la 63 și a simțit că, 
pe măsură ce trece timpul, îi etot mai greu să se ocupe de 
lucrurile obişnuite: cumpărături, curăţenie, mâncare. 
Și ştia că lucrurile nu se vor îmbunătăţi pentru că locuia 
singur - unica sa fiică trăiește în afara țării. Așa că a venit 
aici, aşteptându-se doar la un confort pe care nu și-l mai 
putea asigura. 


„Dacă faci un grafic al unei vieţi, linia este o săgeată 
care urcă până la 50 de ani, apoi continuă orizontală 
până pe la 70-80, apoi coboară”, spune Sterian, în ritm 
de poveste. „La mine a fost orizontală până la 87, apoi a 
început din nou să urce.” 

E un bărbat suplu și cu ţinută dreaptă, pe care îl prind 
bine tricourile polo. Zâmbeșşte des, ca și cum s-ar gândi 
mereulao glumă, gesticulează cu mâna dreaptă pentru a-și 
puncta ideile și din când în când, se apleacă spre interlocutor 
pentru a-l auzi mai bine - aparatul auditiv nu mai merge 
bine și urmează să îl schimbe. Dincolo de ce spune: că aici 
nu are griji („mâncarea, curăţenia - le rezolvă alții”), că e 
liniștit că are asistență medicală nonstop, că eplăcut să aibă 
companie, cel mai important e ce se vede: un bărbat activ, 
cu planuri, mulțumit de viață. 

Căminul Rosen a fost deschis în 1979 cu fonduri de la 
Federaţia Comunităţilor Evreieşti din România și de la 
câteva organizaţii evreieşti internaţionale. Ilie Zan, psi- 
hologul căminului, spune că ideea a apărut în comunitate 
când au văzut cât de mulți evrei tineri au plecat din țară în 
anii'60-70 şi au realizat că în curând va exista o populaţie 
semnificativă de vârstnici singuri care vor avea nevoie de 
un locîn care să fie îngrijiţi. Adică, într-un fel, comunitatea 
a înţeles că va trece printr-un fenomen de îmbătrânire a 
populaţiei similar celui prin care trece România azi. A luat 
măsuri imediat, ceea ce e mai ușor de făcut la scară mică. 
Căminul oferă toate serviciile necesare unei vieţi demne, 
dela medici interniști și psihiatru la îngrijitori personali, 
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de la manichiură-pedichiură la meniuri personalizate în 
funcţie de dietă, de la serviciu religios la acces la internet 
şi cursuri de utilizare pentru ca rezidenții să poată ţine 
legătura cu familiile lor. 

Asta a găsit Sterian când a venit la cămin și „urcarea” 
de care vorbeşte s-a întâmplat nu doar pentru că nu a mai 
avut griji cotidiene, ci mai ales pentru că a avut ocazia să 
facă lucruri noi, la fel ca alți rezidenți. 

Aici a învăţat să lucreze pe computer. Îi scrie zilnic fiicei 
sale şi vorbește cu ea pe Skype săptămânal și ţine un blog 
despre cămin, varstapatru.blogspot.ro, de care e mândru: 
„Sunt cam 230 de posturi, peste 46.000 devizualizări din 
toatălumea”. Scrie despre activitățile pe carele fac rezidenții, 
delavernisaje de pictură și vizite ale unor delegaţii străine, 
la excursiile anuale la munte și la mare, dar și despretrecut, 
cărți citite sau antisemitism. Blogul i-a adus profiluri în 
presă: „Cel mai bătrân blogger din România”, în Capital, 
iar piesele de teatru și dans — „n-am făcut teatru în viața 
mea, dar de când sunt aici am dat patru spectacole” - au 
făcut să apară cronici în Dilema Veche, Vice sau 24FUN și 
emisiuni la Radio România. 

„Am căpătat o notorietatepecare n-am avut-o în tinerețe, 
de-asta spun că [linia graficului vieţii] a început să urce.” 


»» 


n tinereţe, nu notorietatea l-a preocupat, ci 

supraviețuirea. Ca mulţi evrei din sudul României, 

nu a fost trimis în lagărele de concentrare (precum cei 
din Ardealul ocupat de Ungaria, de unde au fost deportaţi 
12.000, sau cei din Moldova, unde într-un pogrom din 
1941 au fost ucişi 13.266), dar a fost persecutat, dat afară 
din facultate în anul 1 și nu s-a putut angaja. A dat multă 
vreme meditații la matematică pentru a se întreține, și 
abia după ruperea alianței cu Germania nazistă a putut 
să își găsească un loc de muncă: a fost reporter la Ultima 


pentru stat, și pentru familii și, de aceea, există în acest 
moment doar aproximativ 10.000 de locuri în centre 
rezidenţiale, fie ele private sau publice. 

În căminul Rosen sunt 80 de persoane, cele mai multe 
au peste 80 de ani, chiar câţiva centenari, dar şi unele de 
vârstă mijlocie care trăiesc cu boli psihice grave şi nu au 
pe nimeni. Toţi rezidenții sunt membri ai comunității 
evreiești și cheltuielile sunt acoperite parţial de pensiile 
lor, parţial prin Departamentul de Asistenţă Socială și 
Medicală a Federaţiei Comunităţilor Evreiești din România. 
Marea majoritate au studii superioare, vorbesc cel puţin 
două limbi străine şi provin din familii care au investit 
în educaţie, spune Ilie Zan, care crede că şi acesta esteun 
motivpentru care oamenii au fost deschiși la experimentele 
propuse de tangaProject. 

În plus, proiectele artistice nu erau deloc un lucru 
nou în cămin: una dintre rezidente a avut nenumărate 
expoziţii de pictură de când e aici și alții - poeţi, scriitori, 
traducători - şi-au continuat activitatea la cămin. 

Proiectele tangaProject înseamnă teme, sarcini, lucruri 
de scris și un angajament pe termen lung. Cam 20-25 
dintre ei - în specialvârstnicii, dar uneori și cei mai tineri, 
cu boli psihice - participă la activităţi. Într-un spectacol 
intră în jur de 10. 

Discuţiile inițiale i-au ajutat pe artiști să găsească un 
punct comun care era şi unul inedit, cel puţin pentru 
publicul larg: data de 23 august 1944 și ce a însemnat ea 
pentru comunitatea evreiască din România. Dacă pentru 
societatea românească momentul are o conotaţie mixtă, 
însemnând atât ieşirea din alianţa cu Germania nazistă cât 
şipactul cu Rusia care a adus 50 de ani de regim comunist, 
pentru rezidenții de la cămin, tineri la vremea aceea, a 
însemnat, în primul rând, eliminarea riscului deportării 
şi exterminării. 

Împreună, rezidenții și artiștii au creat hărți ale României 
şi contururi de hârtie ale corpurilor lor și au scris şi desenat 
pe ele ce a însemnat pentru ei 23 


POMPILIU STERIAN 
ÎI SCRIE ZILNIC 
FIICEI SALE, VORBEȘTE 


oră și apoi a ajuns redactor-şefla Frontul Plugarilor. Când 
publicaţia s-a desființat, a lucrat la difuzarea presei până 
a ieşit la pensie, în 1982. 

TangaProject, adică artiștii Monica Marinescu, David 


august, unde erau, ce făceau, ce 
mâncau, ce auzeau. În iunie 2010 
au organizat o expoziţie cu aceste 
hărți, au invitat oameni din afara 


Schwartz, Paul Duncă, Mihaela Michailov şi Katia Pascariu, 
a venit la cămin în 2009. Ideea, spune Marinescu, le-a 
venit de la un alt proiect, o piesă de teatru-documentar 
despre retrocedări. Au venit cu gândul să facă un pro- 
iect de artă comunitară în care să recupereze amintirile 
oamenilor instituționalizaţi. „De la una, două, trei luni, 
adevenitun proiect fără termen”, spune Marinescu. „Am 
găsit aici oameni fără ocupaţie și cu foarte multă dorință 
de a împărtăși.” Sterian spune că i-a plăcut că artiștii 
au stat de vorbă cu fiecare rezident în parte, că au făcut 
dezbateri și jocuri ca să se cunoască mai bine și să vadă 
ce li s-ar potrivi. Mai ales, spune el, i-a plăcut că au venit 
aproape zilnic. 

Instituţionalizarea, adică internarea unui vârstnic 
într-un cămin pe perioadă nedeterminată, este o soluţie 
radicală și teoretic necesară doar atunci când persoana 
suferă de boli grave, nu se mai poate îngriji singură și nici 
nu are pe cineva să o îngrijească. Este o soluţie scumpă și 
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căminului și au povestit. 

Au continuat cu un spectacol de 
teatru cu monoloage scrise și citite 
de rezidenţi despre experienţele 
lor de viaţă. Pentru a găsi cele 
mai frumoase poveşti, au făcut 
exerciții de dramaturgie în care le 


CU EA PE SKYPE 


UN BLOG DESPRE 


dădeau începuturi de frază care să n 
le stimuleze amintiri senzoriale: E MANDRU. 

„Am şase ani și mi-e foarte frică 

de...”. Monologul lui Sterian începe aşa: „1929 - am zece 
ani. Sunt pentru prima oară la sinagogă. Mama stă sus, 
la etaj, iar eu, lângă tata, la parter, unde stau bărbaţii. 
Tata scoate dintr-o tașcă de catifea albastră o carte de 
rugăciuni. Mahzor, descifrez pe coperta în ivrit, mân- 
dru de cunoştinţele căpătate la ora de limba ebraică.” 
Şi continuă cu experienţele discriminării din perioada 
legionară, dar și din comunism. (Monoloagele, dar și 


SĂPTĂMÂNAL ȘI ŢINE 


CĂMIN, VARSTAPATRU. 
“ BLOGSPOT.RO, DE CARE 


colajele făcute la ateliere, au fost publicate în noiembrie 
2010 de revista TATAIA.) 

Următorul spectacol, în 2011, a fost Vârsta obiectelor, cu 
povești ale obiectelor pe care le mai aveau sau nu, dar care 
le-au influenţat viaţa. În 2012, au dat un nume la ceea ce 
făceau - Centrul de Artă Comunitară Vârsta a Patra sau 


Vârsta4 — şi au reușit să obțină şi o finanţare dela Ministerul 
Culturii. TangaProject veneau de două sau trei ori pe 
săptămână, aduceau și artiști invitaţi - fotograful Vlad 
Petri, trupa Karpov not Kasparov (pentru care rezidenții 
au făcut videoclipul melodiei Kaissa) - sau făceau cursuri, 
cum a fost unul de istoria artei. Au mai făcut inclusiv un 
spectacol de dans, care s-a jucat și la Teatrul Evreiesc de 
Stat, şi la Centrul Comunitar Evreiesc, şi în Festivalul 
Naţional de Teatru. 


2» 


onica Marinescu are 27 de ani, adică avea 22 de ani 
când a început să meargă la Moses Rosen. Nu s-a 
gândit niciodată să renunţe, deși uneori a fost greu 
- „a fost greu să-i facem să se asculte, să nu se certe”, „am 
învăţat din mers când să lăsăm de la noi”, „am ştiut şi când 
să ne impunem. Când unii nu voiau să îi primească şi pe 
rezidenții cu probleme psihice le-am spus că asta e singura 
noastră regulă: oricine vrea să participe, e binevenit”. 
Oricât ar fi de obosită sau ocupată, se duce aproape în 
fiecare zi și în momentul în care intră pe poartă (numele 
celor cinci artiști sunt afișate în cabina portarului cu 
nota că au acces oricând, nu doar în orele de program), 
îşi regăseşte motivaţia. 
„Nu este un gest de caritate ce facem noi, nu dăm 
ciocolăţi”, spune fermă, pentru că e deranjată de felul în 
carepresa scrie desprevârstnici, de parcă ar fi neajutoraţi. 


Majoritatea covârșitoare a celor 3,29 
de milioane de vârstnici din România 
trăiesc acasă. Indiferent dacă au sau 
nu familii, mulţi dintre ei ajung la un 
moment dat la stadiul de semi- sau 
dependenţă completă, când nu mai 
pot să se îngrijească singuri. Până 
acolo însă, se confruntă cu lipsa de 
activitate, marginalizare și singurătate. 
Opțiunile lor pentru oviaţă demnă, 
activă și utilă sunt limitate, pentru că 
există puţine servicii dedicate. 


Cluburile și centrele de zi sunt spaţii 
organizate fie de autorităţi locale, fie de 
organizații neguvernamentale și sunt 
probabil cel mai răspândit serviciu în 
zona urbană. Numai în Bucureşti sunt cel 
puţin trei în fiecare sector, dar sunt judeţe 
ca Prahova în care există unul în fiecare 
oraș. Activitatea lor poate să varieze de la 
un loc în care pensionarii pot să petreacă 
timpul și să socializeze după propriul 
program, la un spaţiu pentru cursuri și 
activități organizate. 

La Asociaţia Suedeză pentru Ajutor 
Umanitar Individual, în București, 
vârstnicii fac origami pentru a-și păstra 
dexteritatea. În 2013, de sărbători, le-au 
vândut ca decoraţiuni de brad casă 
strângă fonduri pentru centrul rezidenţial 
pentru tineri cu dizabilităţi grave, care se 
află în același sediu. 

La CARP Omenia se fac cursuri de utilizare 
a computerului și cercuri de croșetat, 
precum şi competiţii de șah și table. 

La Clubul Pensionarilor din Brașov, mem- 
brii merg în excursii de redescoperire a 
orașului și a munţilor din jur. 
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„Este un schimb din care am învăţat foarte mult. În primul 
rând, m-a ajutat să mă detașez de problemele mele: când 
vezi prin ce vieţi grele au trecut acești oameni, îţi pune 
totul în perspectivă.” 

Se bucură că au avut de la început flerul să se adreseze 
formal - domnule, doamnă - pentru că le-au auzit într-o 
zi pe rezidente ironizând alţi voluntari care le spuneau 
„bunicuţe”. Spune că lor nici nu le-ar fitrecut prin cap să 
se adreseze altfel, li s-ar fi părut lipsit de respect. Apoi, 
s-auținut întotdeauna de cuvânt când au spus că fac ceva. 
„Ei au trăit mereu cu teama că o să-i părăsim şi dacă nu 
puteam să mergem o săptămână, ne spuneau asta imediat.” 

Când, în 2012, cuo finanţare europeană, au adus artiști 
străini şi au organizat zece zile de activităţi de dimineaţă 
până seara, avăzut pentru prima oară o schimbare majoră 
la ei: „Erau prea ocupați și nu îi deranja deloc. Aveau un 
tonus excelent”. Asta le-a confirmat că ce făceau era bine 
şi că într-adevăr îi ajuta. Marinescu şi-ar dori ca toate 
instituţiile pentru vârstnici să aloce fonduri pentru astfel 
de proiecte - sau orice fel de proiecte care îi stimulează pe 
rezidenţi — şi să vadă astfel de rezultate peste tot. 

Relaţia lor nu se limitează doar la cămin: ies în oraș să 
sărbătorească de zilele de naștere, stau la cafele, uneori 
chiar fac lucruri ieşite din comun - au dus-o pe o doamnă 
născută la Oradea să-și mai viziteze o dată orașul natal. Este 
oprietenie lungă deja și, uneori, asta înseamnă și suferință. 

„Ne-am asumat încă de la început că vor fi și pierderi”, 
spune Marinescu. „Am pierdut-o pe una dintre cele mai 
active doamne pe neașteptate. 1 s-a făcut rău, au dus-o 
la spital. M-am dus să o văd în prima zi și a doua zi m-am 
dus mai târziu, după-amiază, și nu mai era. Mi-a părut 
foarte, foarte rău.” I-a amintit de cum cei trei bunici ai ei 


2 FUNDAȚIA PRINCIPESA 
MARGARETA 


Fundaţia Principesa Margareta a 
României încearcă de câţiva ani să pună 
pe picioare un sistem de voluntari la 
domiciliu prin care un adult activ (sau 
chiar un pensionar) să își asume res- 
ponsabilitatea unui vârstnic singur, să-l 
viziteze, să îl scoată în oraș și, împreună 
cu alți voluntari, să organizeze excursii de 
grup. Programul există deocamdată doar 
în București și Brăila și are go de voluntari 
şi 135 de vârstnici. Procesul de extindere 
e dificil pentru că, în primul rând, selecția 
voluntarilor este foarte riguroasă, dar 

şi pentru că uneori voluntarul și vârst- 
nicul nu se înţeleg și trebuie să încerce 
alte soluții. Scopul sistemului, pe lângă 
socializare, este să le dea ocazia celor mai 
tineri să înveţe de la cei mai în vârstă și să 
nu-i mai considere asistați. 
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vorbesc despre moarte încă de când era ea foarte mică și 
a făcut-o să realizeze cât de separată este viața tinerilor 
de realitatea morţii. „Pentru că dăm remove bătrânilor 
din societate, ne înstrăinăm de moarte și asta înseamnă 
că nu vom fi pregătiţi pentru ea.” 

Sterian ştie că faptul că aputut să vină să stea la cămi- 
nul Rosen a fost o mare șansă pentru el, dar nu ignoră că 
adaptarea la viaţa de aici este o piatră mare de încercare: 
„Intrarea unui om într-o asemenea instituţie e o cotitură; 
se rupe deun mediu familiar şi vine unde nu cunoaşte pe 
nimeni. E foarte dificil pentru un om în vârstă; are nevoie 
detimp pentru adaptare, şi unii nu reușesc. Rămân izolați.” 

Iar Zan, psihologul, punctează fără eufemism rolul 
căminului și temerile care vin la pachet odată cu muta- 
rea aici: „Locul ăsta e o staţie spre abis. Dar datorită 
proiectului Vârsta4, văd un interes pentru viață pe care 
nu l-am văzut în alte părți”. 

Sterian vrea ca spectacolul aniversar de cinci ani de 
Vârsta4, planificat pentru octombrie/noiembrie, să se 
numească Căminul Rosen zâmbeşte şi strânge acum 
materiale despre experienţele pozitive din cămin, 
lucrurile bune care le dau tuturor optimismul de care 
au nevoie. Poate vor fi poveşti despre concediile pe care 
le fac la munte și la mare, poate vor fi despre expoziţiile 
de pictură ale unei rezidente, traducerile premiate ale 
alteia sau distincţiile primite de-a lungul timpului, de 
când au venit aici. Important e să se vadă în ele jumă- 
tatea plină a paharului. Secretul fericirii, spune el, pe 
lângă sport și „pusul capului la contribuţie”, este să fii 
optimist. „Nu e uşor de realizat, pentru că apar boli, 
accidente, nenorociri. Dar depinde de tine cum le iei. 
Fericirea vine dinăuntru.” 


PIRAMIDA POPULAȚIEI X 


La 1 ianuarie 2014, populaţia rezidentă a 
României a scăzut, pentru prima oară din 
anii '70, sub 20 de milioane de locuitori. 
Dintre aceștia, 16,5% au peste 65 de ani, 
adică 3,29 milioane de oameni. Numărul 
vârstnicilor este în creștere, deși populaţia e 
în scădere de 24 de ani din cauza numărului 
mic de nașteri și a emigrației forței de 
muncă, în special a femeilor care fac 

copii. Va continua să crească până la 4,1 
milioane în 2030, 4,9 în 2040 și 5,6 în 2050. 
Populaţia totală în 2050, conform Centrului 
de Cercetări Demografice, va fi de 16,3 
milioane. Peste 34% dintre noi vom avea 
peste 65 de ani. 


Efectiv: : Vârsta mediană: : Populaţie 65 ani +: 
16 290 mil : 52,6 ani : 34,3% 


ÎL. 49 


Raport de dependență 
(adulți care susțin 
categorii vulnerabile: 
copii, vârstnici) 
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Cu activitate 
sever 
limitată 


Cu activitate 
moderat 
limitată 


“el 
Fără boli EL] 
cronice 


LL 

Fără nicio 
limitare 

a activității 


Speranţa de viaţă şi speranţa de viaţă sănătoasă la 65 ani şi 
peste bazată pe limitarea activităţii, boli cronice şi 
autoevaluarea sănătăţii pentru România comparativ cu UE27 
(date privind sănătatea din ancheta SILC 2011) 


Sănătatea 
percepută ca 
proastă 

și 

foarte proastă 


00 
Sănătatea 
percepută ca 
acceptabilă 


Sănătatea 
percepută ca 
bună și 
foarte bună 


Speranţa 


EX 
E IEI 


SPERANȚA DE VIAŢĂ SĂNĂTOASĂ 

Speranţa de viaţă sănătoasă - cât pot trăi oamenii fără 

o dizabilitate sau o boală cronică - este în scădere, deși 
speranţa de viaţă este în creștere. Ce înseamnă asta? Că deși 


oamenii trăiesc mai mult, calitatea vieţii lor este mai proastă: 


în România, la 65 de ani, femeile pot spera la 4,7 ani de viață 


independentă și bărbaţii la 5,3. (În UE25, media este de aproape 


9 ani.) În 2007, la femei era de 7,8 ani, iar la bărbaţi de 7,7. 
Deteriorarea generală este cauzată în principal de accesul 
redus la servicii de îngrijire și de sănătate specifice vârstnicilor. 
România are cel mai mic buget pentru sănătate din UE (6,7% 
din PIB, faţă de 12% în Olanda) și cea mai mică sumă alocată 


Sursele datelor folosite în realizarea infograficelor și a analizelor sunt INS, Eurostat, Comisia Europeană, Ministerul Muncii, Familiei, Protecţiei Sociale și Vârstnicilor, 


Centrul de Cercetări Demografice și Universitatea Babeș-Bolyai. 
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VIZITA 


Gabriela Anghelina îşi petrece aproape 
fiecare zi vizitând și alinând bătrâni săraci 
și singuri. 


OLEU, SĂ-MI IA ALEA! DE-TE! DE-TE! DE-TE!” 

Trosc! Femeia de 60 de ani îi dă opalmă pe 
spate băiatului de 11-12 ani,pentrua doua oară. 

„Pleacă de aici!” 

„Hai, hai, nu vă certaţi!”, îi roagă cu voce 
blândă Gabriela Anghelina, asistenta socială 
venită de la București. „Ne laşi puţin să stăm 

de vorbă cu mamaia?”, îl întreabă pe băiat, care bate în 
retragere şi nu mai vrea să intre pe holul pe care bunica 
lui, loana Cârstea, o femeie uscăţivă de 60 de ani, lăsase 
cele două pungi cu mâncare şi detergent pe care i le-a 
adus asistenta socială. 

„De ce vă supăraţi așa? Poate vi se face rău”, o mustră 
Anghelina. 

„Păi nu vedeţi ce rău e?”, spune femeia supărată pentru 
că bănuiește că băiatul voia să-i umble prin lucrurile 
primite şi să ia din ele. 

Cârstea e singură acasă cu cei trei nepoți, în comuna 
ilfoveană Bragadiru, dar spune că nu ea are grijă de ei. 


Copiii mai mari au grijă de cei mai mici, iar ea își vede de-ale 
ei, pentru că nu areo relaţie bună cu restul familiei. Casa e 
mică, bătrânească, dar cu ceva îmbunătăţiri - e zugrăvită 
recent și unele ferestre sunt de termopan. Anghelina o 
convinge să se aşeze și să-i răspundă la întrebări. E pen- 
tru prima oară în vizită aici pentru că femeia doar ce a 
fost acceptată într-un program de asistenţă la domiciliu 
al Casei de Ajutor Reciproc a Pensionarilor Omenia din 
București, CARP. 

EmembrăacARP (plăteşte o cotizație aproape simbolică, 
detreileipelună), are pensie foarte mică și nu este ajutată 
de familie, așa că întrunea toate condiţiile pentru a primi 
aceste servicii. În iulie, chiar în ziua în care se făcea vizita 
lunară, a murit o altă pensionară de aici şi s-a eliberatun 
loc, așa că, la recomandarea unui reprezentant al CARP 
în comună, a fost inclusă. Programul e pentru Bucureşti 
şi judeţele din jur și are doar 150 de locuri, finanţate de 
CARP împreună cu Fundaţia United Way (100 dintre ele) 
şi Ministerul Muncii (celelalte 50) și înseamnă vizite 
lunare sau mai dese la domiciliu, în echipe mixte de 
asistent social și medic gerontolog. Bătrânilor — cele mai 
multe sunt femei - li se ia tensiunea și glicemia, medicul 
îi consultă, asistenta socială face o evaluare a condiţiilor 
în caretrăiesc şi îi ajută să obțină drepturi care i se cuvin, 
precum ajutorul pentru încălzire sau alte beneficii pe 
care le oferă administraţia locală. În plus, primesc două 
sacoşe: una cu alimente de bază (ulei, făină, mălai etc.) 
şi una cu obiecte de igienă. 
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Azi, medicul nu a venit pentru că e în concediu, așa că 
leia Anghelina tensiunea și glicemia, deși îi e frică de ace. 
Până atunci, însă, trebuie să afle câteva lucruri de bază 
despre femeie. Sunt în curtea golașă şi, deși e abia nouă 
dimineaţa, căldura o face pe Anghelina, o brunetă atletică 
de 35 de ani, să îşi șteargă tot timpul faţa de transpiraţie. 

„La spuneţi-mi, câte persoane locuiţi aici?” 

„Cu patru copii”, spune femeia, dar se referă la fiii ei 
adulți, din care unul nu stă aici. Îi enumeră, fără să le 
menţioneze soțiile și copiii (unul dintre ei are la rândul lui 
patru copii), care stau și ei tot în casa de patru camere — în 
totallocuieștecu nouă persoane. Au apă curentă și încălzire 
cu gaz. Pensia femeii este de 454 de lei, o excepție de fapt 
în program, pentru că sunt acceptaţi doar cei care au sub 
350 de lei, dar la ea a cântărit şi situaţia familială dificilă. 

„Ce medicamente luaţi în prezent?” 

„Nu mai ştiu.” 

„Nu luaţi nimic? Nimic, nimic?” 

„Nu iau.” 

Îi ia tensiunea cuun tensiometru electronic. E nouă cu 
opt, foarte mică, și pulsul e 84, mult prea mare. Anghelina 
consideră că i-a dat eroare aparatul și o repetă. A doua 
oară iese 10 cu șase, puţin mai bine. Îi promite că îi va 
spune doamnei doctor când vin data viitoare, ca să îi 
prescrie un tratament. 

„Dar medicul de familie, ce vă zice când vă găseşte 
cu nouă?” 

„Nu zice nimic. Duceţi-vă acasă!” 

Anghelinanusemiră. Medicii de familie îi trimit de multe 
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ori acasă pe bătrâni fără niciun tratament. „Bătrâneţea, 
mamaie!” le zic. Și nu doar că nu colaborează cu geron- 
tologul de la canP, dar se și supără pe bătrâni când văd 
că vin cu reţete scrise de altcineva. (Nefiind medicul lor 
de familie, gerontologul nu are dreptul să le dea rețete 
compensate, așa că inevitabil ajung la cel la care sunt 
arondaţi pentru a le parafa tratamentul recomandat.) 
Glicemia iese perfectă: 92. O mai întreabă dacă sesupără 
des, dacă o ajută copiii să plătească utilităţile. Vrea să 
ştie cât mai multe, ca să poată să o ajute pe viitor. Când 
iese din curte, e însoţită de alai: nepoţii, o vecină (şi ea în 
program), o căţea care pare să fi fătat de curând, un pui de 
pisică atât de slab încât văzut de sus pare un șarpe pufos. 


2» 


oana Cârstea e abia a doua vizită a asistentului pe ziua 

de azi. Are 12 în total, toate în Bragadiru și Clinceni. A 

plecat din Bucureşti la opt dimineaţa cu un Logan cu 
portbagajul plin de pungi cu produse și la fiecare casă o 
ajută şoferul sau reprezentatul local al cane să le ducă 
înăuntru. Face trasee asemănătoare aproape în fiecare 
zi, în toate județele din jurul capitalei, pentru a ajunge 
cel puţin o dată pe lună la fiecare bătrân din program. 
Pe lângă asta, îi ajută pe cei care vin la sediul cane cu 
probleme asemănătoare. 

Nu toate sunt vizite la fel de lungi. La cele mai multe 
doar vorbeşte puţin cu bătrânele, le spune vorbe de 


SI 


BĂTRÂNILOR — 
CELE MAI MULTE ai nevoie. Există cARP-uri similare în 


consolare pentru supărările lor de fiecare zi, leiatensiunea 
şi glicemia şi le notează într-un dosar, și le lasă cele două 
pungi cu produse. Le știe petoate, cu toate grijile lor, deşi 
lucrează la cAnP doar de şase luni și are 50 de oameni în 
grijă numai în programul acesta. Înainte a lucrat într-un 
centru de zipentru copii, unde avea grijă să fie curaţi şi să 
aibă mâncare, îi ajuta la teme şi urmărea ca părinţii să îi 
trimită la şcoală. Aceeași meserie, cutotul altă experienţă. 

cARPesteo organizaţie apensionarilor înființată în 1952. 
Este o întreprindere socială încă de pe vremea când nu 
exista noţiunea aceasta și istoria acestui tip de organizaţie 
de întrajutorare e chiar mai veche: prima casă de ajutor 
reciproc(CAR) s-a înfiinţat în 1907, după 
răscoalele ţărăneşti, ca un mod de a 
punebani laolaltă pentru a-i folosi când 


toatățara, 137 în total cu 1,4 milioane de 


SUNT FEMEI i LI SE IA membri și 4.000 deangajaţi, organizate 
TENSIUNEA ȘI GLICEMIA, într-o federaţie. Doar 30 dintre ele au 


şi alte activităţi în afară de strângerea 


M EDICUL ÎI CONSU LTĂ, cotizaţiei și acordarea de împrumuturi 
ASISTENTA SOCIALĂ şi ajutoare de înmormântare. 

FACE O EVALUARE A 
CONDIȚIILOR ÎN CARE îşi pot rezolva orice problemă: își 


CARP Bucureşti este chiar un centru 
de servicii sociale în care membrii 


pot cumpăra ochelari, îşi pot repara 


TRĂI ESC ȘI ÎI AJUTĂ SĂ dinţii sau aspiratoarele, își pot face 
OBȚINĂ DREPTURI. 


radiografii sau masaj terapeutic, îşi 
potplanifica înmormântarea sau face 
părul, își pot face pedichiura sau își pot cumpăra mălai 
la preţ de producător. 

Preţurile sunt foarte mici: 4 lei un tuns, 7,5 lei o cruce 
de lemn scrisă, 10 lei o şedinţă de kinetoterapie. Şi1 leu o 
pereche de ochelari recuperată de la bătrâni care nu mai 
aveau nevoie de ea, dacă rețeta se potrivește. 

CARP avea în 1999 o singură clădire, pe strada Amurgului 
din Berceni, și singura activitate era să dea credite și ajutor 
de înmormânare. Acum are trei: sediul administrativ, care 
găzduieşte și magazinul social și cabinetele medicale, încă 
o casă pe Amurgului în care sunt ateliere meseriașilor 
şi un centru de zi pe Oltului în care bucureştenii vin să 
joace şah sau să croşeteze, dar şi să vorbească pe Skype 
cu rudele din străinătate. 

Toate sunt case vechi renovate și adaptate nevoilor 
organizaţiei și toate au curţi amenajate cu mese și bănci, 
pentru ca membrii să nu stea în picioare. lar acum, CARP 
construiește o cantină socialătotpe Amurgului, careva fi 
şi sală de întruniri, și extinde numărul de cabinete medi- 
cale. Are 162 de angajaţi, toţi cu carte de muncă, darunii 
part-time. Meseriașii, mai ales, sunt pensionari care vor 
să-şi continue cumva activitatea. Organizaţia se finanţează 
99% din cotizaţie, care este de minimum 3 lei pe lună. 

Acum sunt 37.000 de membri din tot sudul României — 
şi chiar și unii de la Drobeta Turnu Severin, care au vrut 
să se înscrie aici. Mulţi dintre ei cotizează și la fondul de 
împrumut - minimum 5 lei pe lună, care le permite să 
împrumute de 3-4 ori suma strânsă, la o dobândă de 14% 
pean,pentru perioade între 6 şi 24 de luni. împrumuturile 
pornesc și de la 15 lei. Doar în 2013 au dat peste 11.000 de 


ÎNGRIJIREA LA DOMICILIU 


Îngrijirea la domiciliu are ca scop păstrarea 
unei vieţi demne în propria locuință pentru 
cei care nu se mai pot ocupa singuri de ei 
înşişi și de casa lor. Conceptul cuprinde 
mai multe tipuri de servicii, de la îngrijirea 
fizică (curăţenie, îngrijire corporală, cum- 
părături și gătit), la cea medicală (analize 
la domiciliu, vizită medicală) și la cea 
socială (asistență pentru obţinerea unor 
drepturi). În România sunt acreditate 450 
de instituţii pentru a oferi astfel de servicii 
(de stat, private nonprofit și for-profit), dar 
nu toate sunt active. Cea mai mare rețea 

a furnizorilor, SenioriNET, coordonată de 
Caritas (organizaţia umanitară a bisericilor 
catolice și greco-catolice), are 35 de mem- 
bri, toate organizaţii neguvernamentale, 
unele religioase, altele laice, dar acestea 
ajută doar 0,23% dintre vârstnici, față de 
20% dintre ei, cât estimează că ar fi nece- 
sar. 81% dintre ele au raportat o creștere 

a cererii de astfel de servicii în 2013, ceea 
ce înseamnă că tot mai mulți vârstnici au 
nevoie de ajutor, atât din cauza emigrării 
generaţiei care trebuia să aibă grijă de ei, 
cât și a declinului demografic. 


SERVICII COMUNITARE 


Serviciile comunitare sunt abia la 
început în România, dar reprezintă o 
alternativă mai eficientă și mai umană 
decât instituționalizarea. Ele există 
deocamdată doar pentru tinerii cu 
dizabilități dezinstituţionalizaţi, dar 
modelul poate fi extins la vârstnici. 
Asociaţia ProAct Suport din București 
este un pionier al serviciilor comunitare: 
a înfiinţat trei case în sate în care locu- 
iesc câte 4-5 adulţi cu dizabilităţi, care 
autrăit toată viaţa în instituţii-mamut 
şi care, cu sprijin de la asistenții sociali 
şi medicali, învaţă să se gospodărească 
singuri și să fie independenți. Vecinii 
sunt și ei implicaţi și ajută când e nevoie. 
Astfel de locuinţe pentru vârstnici 
independenţi și semi-dependenţi le-ar 
permite să își administreze singuri viața 
şi finanţele și ar rezolva problemele de 
singurătate și excluziune. 
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INSTITUȚIONALIZAREA 


Instituţionalizarea, adică internarea 

unui vârstnic într-un cămin pe perioadă 
nedeterminată, este soluția radicală și 
teoretic e necesară atunci când persoana 
suferă de boli grave, nu se mai poate 
îngriji singură și nici nu are pe cineva să 

o îngrijească. Este o soluţie scumpă și 
pentru stat și pentru familii și, de aceea, 
există în acest moment doar aproximativ 
10.000 de locuri în centre rezidenţiale, 
fie ele private sau publice. O cercetare 
din 2013 a Ginei Căruceru, un director 

de cămin de bătrâni de stat care și-a dat 
doctoratul la Facultatea de Sociologie 

şi Asistenţă Socială de la Universitatea 
București, face o ierarhie interesantă 

a relaţiei dintre costuri și nevoia reală 

de internare: în cazul căminelor private 
(care costă, în medie, de la 5oo eun/lună 
în sus, neincluzând medicaţia și serviciile 
medicale specifice unor anumite boli), 
88% dintre cei internaţi sunt dependenţi și 
au nevoie de îngrijire permanentă; în cazul 
centrelor de stat (parţial subvenţionate 

şi la care contribuţia rezidentului constă 
în cedarea pensiei) procentul scade la 55; 
iar în cazul centrelor cultelor religioase 
(finanţate privat aproape în totalitate), 
doar 3% sunt dependenți de îngrijire 
(42% sunt independenţi, 55% sunt 
semi-dependenţi). Asta, spune Căruceru, 
arată că cei care ajung în centre total 
subvenţionate sunt de fapt excluși de fami- 
lie, chiar dacă ar putea trăi independent 
sau cu puțin sprijin în propria locuință. 


ajutoare în alimente sau bani, spune Gheorghe Chioaru, 
preşedintele cane Omenia București și al federaţiei tuturor 
cARP-urilor, iar raportul dintre cei care fac împrumuturi 
(singura activitate care aduce venit, din dobânzi) și cei 
care solicită un serviciu este de 1:4,5. Adică nevoia de ser- 
vicii sociale este de 4,5 ori mai mare decât cea de credite. 
„Aceasta este o casă de oameni săraci”, spune Chioaru, 
dacă mai era nevoie de explicaţii. 


>» 


rmătoarea vizită a asistentei este la Maria Fieraru, în 
Clinceni, pe care o găsește în curte spălând la mână, 
sub soarele insuportabil. 1 s-a stricat mașina de spălat 
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şi nu are cine să o ajute cu treburile casnice. E o femeie 
miniaturală, energică, și nu pare să aibă cei 90 deanipecare 
îi împlinește în câteva zile. Azi n-a mâncat decât anafură, 
ca să poată săi se ia glicemia. Femeia se plânge puţin de 
amețeli și de dureri de rinichi şi Anghelina o asigură că îi 
va spune medicului. Mâna ei e atât de subțire încât asis- 
tenta setemecă nu îiva putea lua tensiunea, dar reușește: 
14 cu opt. Nu e mare, deși nu și-a luat medicamentele de 
dimineaţă. (Anghelina avea să descopere de-a lungul 
întregii dimineţi că oamenii nu își luaseră nici pastilele, 
nici nu băuseră apă, de teamă să nu strice rezultatele la 
analize. Pe măsură ce treceau orele, încerca să ajungă tot 
mai repede la următorul, casă nu stea fără apăpe căldură.) 
Glicemia i-a ieşit peste 150 și aşa Anghelina află că femeia 
are diabet şi că nu își ia tratamentul, pentru că nu mai are 
cum să meargă la farmacie singură. 

CARP a început să ofere serviciile la domiciliu în 2005, 
când au văzut cât de mulți dintre membri sunt singuri, se 
deplasează greu și nu pot să mai aibă grijă bine de ei. Pe 
lângăvizitele cel puţin lunare ale echipei asistent/medic, 
mai au și doi îngrijitori care merg acasă la cei care nu își 
pot asigura igiena personală şi pe cea a casei. Deşi CARP 


strânge acum bani pentrua construi și un cămin debătrâni, 
consideră că cea mai bună soluţie pentru cei independenţi 
şisemi-dependenţi (care se deplasează cu greutate, au boli 
cronice, dar nu au nevoie de îngrijire permanentă) este 
îngrijirea la domiciliu, pentru că oamenii vor să rămână 
cât mai mult posibil în propriile case. 

Problema, spune Chioaru, este că rulajul îngrijitorilor 
este foarte mare: își obțin atestatul şi pleacă imediat din 
ţară, să lucreze pe bani mai mulți. Ar avea nevoie de cel 
puțin patru-cinci ca să acopere cererea, dar nu îi găseşte 
şi nu are niciun sprijin de la stat ca să-i plătească. Un 
raport recent al reţelei SenioriNET, din care fac parte 35 
de organizaţii care oferă îngrijire la domiciliu, spune că 
acestea ajută doar 0,23% dintre vârstnici, față de 20% dintre 
ei, cât estimează că ar fi necesar. Același raport spune că 
81% dintre furnizori au raportat o creştere a cererii numai 
în 2013. „Ar fibine să fie un stimulent [de la stat ]”, spune 
Chioaru, „ar rezolva multe probleme”. 

Dar politicienii nu se înghesuie la uşa lor — din 2005 
încoace i-au vizitat doar doi parlamentari, care au spus că 
vor încerca să îi ajute să obțină fonduri și nu s-a schimbat 
nimic dupăvizite. În aprilie anul acesta, ministrul muncii, 


Veniturile vârstnicilor din România 
sunt la limita subzistenţei. Pe măsură 
ce populaţia activă va scădea și pon- 
derea vârstnicilor va creşte (raportul 
contribuabil/populație dependentă, 
incluzând copiii, va fi de 1:9) ele vor 
scădea și mai mult, până la nivelul 

la care sistemul de pensii nu va mai 
exista. Pensia medie lunară la 31 
martie 2014, conform NS, a fost de 
845 lei, adică jumătate din salariu 
mediu net pe economie, de 1.600 de 
lei. Raportul Eurostat „Îmbătrânirea 
activă și solidaritatea între genera- 
ţii”, publicat în 2012 spune că 31,1% 
dintre bătrânii singuri din România 
au dificultăţi în a-și încălzi locuinţa 
iarna, patru din zece nu îşi pot asi- 
gura o hrană adecvată (adică o masă 
cu pește sau carne la cel puţin două 
zile) şi 92% nu îşi permit o vacanţă. 


Rovana Plumb, a spus la Prorv că vrea ca din 2015 să 
aloce fonduri pentru îngrijirea la domiciliu a bătrânilor 
şi să plătească membrii familiei pentru a face asta, nu 
îngrijitori calificaţi. E același model care funcționează în 
cazul copiilor și adulţilor cu dizabilităţi severe, ai căror 
părinți primesco indemnizaţie de îngrijitor dela stat. Până 
acum nu ainiţiat nicio propunere legislativă în acest sens. 

Ziua asistentei sociale continuă cu vizitele din casă în 
casă în Clinceni şi Bragadiru. Toate gazdele ei sunt femei, 
niciuna sub 60 de ani. Vizitele se desfăşoară după același 
tipic ca cele de mai devreme. Casele sunt și ele cam la fel: 
mici şi vechi, dar curate, cu multe carpete şi tablouri de 
nuntă pe pereţi. Femeile sunt de cele mai multe ori văduve; 
în România, femeile trăiesc în medie cu peste şapte ani 
mai mult decât bărbaţii. Multe locuiesc singure sau, chiar 
dacă stau cu familia, au gospodăria lor separată pentru 
că nu se înţeleg cu nurorile sau ginerii. Una dintre ele are 
grijă de soţul paralizat de 15 ani și de un vecin imobilizat 
la care nu vine nimeni. Altele sunt îngrijite de familie, 
dar se vede că veniturile casei sunt modeste şi ajutorul 
acesta e valoros. Sunt de cele mai multe ori resemnate, 
povestesc despre necazurile copiilor sau ale rudelor, mai 
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puţin despre ce le doare pe ele. Unele nu au niciun venit 
şi mai câștigă bani iarna, croșetând botoșşi. Unele plâng, 
altele mai glumesc şi se prefac că le e teamă de ac, mai ales 
că știu că asistentei îi este groază de procedura prin care 
le înțeapă în deget pentru a le lua o picătură de sânge pe 
care glucometrul să o analizeze pe loc. Uneia îi găsește 
un mărăcine în degetul pe care voia să-l înțepe şi petrece 
ceva timp ca să i-l scoată. O întreabă dacă a mai mâncat 
dulciuri, de care nu arevoie din cauza diabetului, și femeia 
răspunde: „Eh, am mai mâncat o plăcintă, o gogoaşă”. 

„Sunt ca niște copii uneori”, zâmbeşte asistenta îndu- 
plecată. E întotdeauna calmă și serioasă şi le vorbeşte 
respectuos bătrânelor. Încearcă să fie fermă când le dă 
sfaturi de dietă, când insistă să ia tratamentul exact aşa 
cum l-a prescris medicul sau când le spune să nu mai 
stea în soare. Vocea i se frânge şi se emoționează când o 
consolează pe una pentru că fiica și ginerele ei se îmbată 
şi fac scandal în curte sau pe alta pentru că fratele ei, la 
60 de ani, a fugit de acasă cu altă femeie. 

Într-una dintre case, cineva încearcă să îi dea o pungă 
cu ouă. Anghelina se înroșește și îi spune că ei nu iau 
nimic de la nimeni. Femeia insistă: „Eh, dar cine o să 
ştie?”. Asistenta nu știe cum să iasă mai repede din casă, 
să scape. cane are reguli stricte legate de bacşiș și alte 
foloase necuvenite - doar cu o săptămână înainte a fost 
concediat un frizer care a fost prins că nu dădea restul la 
cinci lei pentru tunsul de patru. Lucra la cARP de 10 ani. 

Înuna dinultimele case, modestă, cu două camere mici, 
stă Alexandrina Neamţu. Are 83 de ani și e căsătorită de 65 
cu Marin - tabloul de nuntă și o fotografie în care ciocnesc 
un pahar de vin cu primarul, care i-a premiat că au mai 
mult de 50 de ani de căsnicie, stau dovadă. Ele prin curte și 
sparge lemnelepentru care au făcut un împrumut de 1.700 
delei de la cane. Numai au niciun ban în casă. Anghelina 
o întreabă dacă mai are vreun medicament care o ajută 
să se liniștească - femeia a fost operată pe creier pentru 
un anevrism - și află că nu. 

„Păi și nu-l mai luaţi?” 

„ÎLiau, da să iau pensia, că n-am bani.” 

Câteva momente mai târziu, adaugă: 

„De o săptămână nu mai am deloc medicamente.” 

Asistenta ridică capul din tensiometru: 

„Nici de tensiune, nici nimic?” 

„Nu”, spune bătrâna simplu și întoarce o pungă de 
plastic de la Catena cu susul în jos pe pat. Din ea cad 
numai ambalaje goale și câteva pastile ieșite din blistere. 
Anghelina le strânge cu grijă, să nu piardă niciuna, şi i le 
dă înapoi. Mai mult nu poate face pentru ea. O 


Acest material a fost realizat în cadrul programu- 
lui jurnalistic „Viitor la purtător”, susținut de inâ 
Asigurări de Viaţă și Decât o Revistă. 
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Ce poţi să faci ? 


-) DACĂ Al 10 MINUTE 
1. Contactează echipa DoR ca să ne dai feedback sau 
să ne oferi idei de alte povești pentru acest proiect: 
georgiana.ilie(Qdecatorevista.ro. 

2. Donează către organizaţiile care derulează proiecte 
pentru vârstnici: Fundaţia Principesa Margareta a 
României (fpmr.ro), Crucea Alb-Galbenă (cag.ro), 
Centrul de Artă Comunitară Vârsta a Patra (varstapatru. 
blogspot.ro), Federaţia Naţională Omenia (fn-ome- 
nia.ro), Fundaţia Dezvoltarea Popoarelor (fdpsr.ro), 
Fundaţia de Sprijin Comunitar Bacău (fsc.ro). 

-) DACĂ Al O ORĂ 
1. Ofer-o voluntar uneia dintre organizaţiile de mai 
sus sau altora, cum ar fi cluburile pensionarilor și 
căminele de bătrâni. Vizitează și rețeaua SenioriNET 
(seniorinet.ro) și Fundaţiile Comunitare (fundatiico- 
munitare.ro). 

2. Dacă știi un vârstnic singur care are nevoie de 
ajutor ca să aibă o viaţă demnă, sesizează direcția 
locală de protecţie socială. Găsești de obicei contac- 
tele pe site-ul primăriei. Fiecare caz trebuie evaluat 
de asistenții sociali de la direcţie înainte de a primi 
servicii. 

— DACĂ Al O ZI SAU MAI MULT 

1. Dacăvrei ca aleşii să ştie că aștepți politici respon- 
sabile, pe termen lung, trimite-le parlamentarilor din 
colegiul tău secțiunea despre statistici și întreabă-i ce 
fac pentru bătrânii din viitor. 

2. Dacă vrei ca problema îmbătrânirii populaţiei și, 
implicit, a viitorului tău personal să fie pe agenda 
campaniei electorale prezidenţiale, întreabă-i pe 
candidaţi ce fac pentru bătrânii din viitor. Sau, pe cei 
care au fost deja la putere, ce au făcut. 
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Până pe 30 septembrie au loc. înscrierile la a patra ediţie a Premiilor Superscrieri. E un fel de . 
Pulitzer românesc. Un concurs de. creative writing, în care Fundaţia Friends For Friends 
premiază cele mai bune non- ficțiuni ale anului. Juriul deliberează în octombrie, iar Gala de 
"Premiere va avea loc în noiembrie. Așa că, dacă ai prieteni care scriu bine spre excelent, anunţă-i. 
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Chimie 


PICTORIAL DE ALLKIMIK 
ALLKIMIK.COM 


tefan Dinu are 38 de ani și, după cea 

fost 12 ani avocat de insolvenţe, a trecut 

la fotografie. În mansarda spațioasă 

aunei clădiri de pe Calea Victoriei, 

Dinu, împreună cu partenerul său Alex 

Spineanu, au deschis în 2013, Allkimik, 
un atelier în care fac „fotografie obiect”, folosindu-se de 
tehnici, precum ambrotipia, nemaifolosite în România 
de peste 100 de ani. Rezultatul - fotografii bântuitoare, 
ca trase printr-o lentilă din altă lume. 

Ambrotipia e una dintre primele tehnici de fotografie 
permanentă, inventată la 1850. Fotografiile, precum 
cele din paginile următoare, sunt făcute pe un suport 
de sticlă, peste care se toarnă colodiu, o substanță 
care conţine nitroceluloză, eter şi alcool, pentru a-i 
da aderenţă, apoi este introdusă într-o baie de argint 
(cea mai importantă, scumpă şi imprevizibilă parte 
aprocesului) timp de câteva minute pentru a-i da 
fotosensibilitate, iar apoi este introdusă în aparatul cu 
burduf (pentru că placa are un 1so mic, are nevoie de 
ceva mai mult timp pentru expunere). Şi restul tehnici- 
lor pe care le folosesc (cibachrome, o mărire analog de 
pe diapozitiv, cyanotipură, gumă monocromă și gumă 
tricoloră) presupun multe chimicale, iar Dinu are frec- 
vent vârfurile degetelor înnegrite de la joaca cu ele. 

Ce se întâmplă la Allkimik nu e un exerciţiu de 
venerație nostalgică a unor tehnici de mult apuse. E o 
încercare de a reda valoare imaginii, într-o epocă în 
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peniru 


fotografie 


care imaginile sunt peste tot și ușor de uitat. „Chiar 
dacă părem împotriva digitalului, nu suntem. Dar 
încercăm să atragem atenţia și asupra filmului”, spune 
Dinu, care crede că diferenţa între digital și analog e ca 
cea dintre un mozaic şi o pictură. „Studioul e un pariu 
că nu suntem singurii care cred asta.” 

De când au deschis atelierul, încearcă să recreeze o 
piaţă pentru fotografia obiect și să adune în jurul lor o 
comunitate. „Nu ne adresăm nostalgicilor, ci facem asta 
pentru că rezultatul e spectaculos.” 

Au început prin a face fotografii pentru prieteni și 
cunoscuți, iar vorba s-a dus. Tot mai mulți oameni 
au ajuns să le treacă pragul, iar ei au ieşit în lume. 
Vara asta au făcut fotografii la filmarea lui Aferim, 
viitorul film al lui Radu Jude. Și, într-un mic studio 
mobil improvizat în culisele Electric Castle au fotogra- 
fiat aproape 50 dintre artiştii care au urcat pe scena 
festivalului. (O parte dintre ele sunt în paginile ce 
urmează, tot pictorialul îl găsești pe decatorevista.ro/ 
pictorial-allkimik.) 

Mansarda de pe Victoriei funcționează și ca un Foto 
hub, pe care plănuiesc să-l crească din toamnă, unde 
organizează expoziţii, workshopuri, proiecții și întâl- 
niri cu alți pasionaţi. „Mereu se iscă discuţii aprinse și 
totdeauna se ajunge la întrebarea: «bine, mă, şi de ce 
faceţi fotografie?»”, spune Dinu. „Bineînţeles, niciodată 
n-avem un răspuns. Şi asta e foarte bine.”. 

Pariul încă se joacă. 


— Gabriel Dobre 
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Seanie Tee, Dub Pistols 
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Stânga sus, în sens orar: Barry Ashworth, Dub Pistols - Tim Hutton, Dub Pistols - Dave Budgen, Dub Pistols - 
Mihail Câmpineanu, Șuie Paparude 
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Stânga sus, în sens orar: Sam Edwards, Freestylers - MC Sir Real, Freestylers - Ashish Vyas „Hash”, Thievery Corporation - 
Rob Garza, Thievery Corporation 
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Stânga sus, în sens orar: Berenice Van Leer, Kraak & Smaak - Wim Plug, Kraak & Smaak - Akua Naru 
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POVESTE 


[De George Roșu / 


georgerosu.blogspot.com] 
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NUOLO DINCOLO UNDEVA LA MA O ViCREEI O DEPARTE 


MAI ACAŞĂ. 
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M. Duţescu? Scriitorul pe care 
trebuie să-l citeşti toamna asta. 
Freelancerii și spaţiile de coworking 


De ce n-avem mai multe 
food-truckuri? 


Cea mai tare experienţă din 
București? O cameră întunecată 


Doi arhitecţi, cinci garaje, 
o casă și Acasă. 


(Features 


Care-i faza cu Clujul? 
Avem50 de pagini de răspunsuri. 


Cum arată o săptămână 
în Casa Jurnalistului? 


Toată lumea din familia noastră - 
un tablou al violenţei în familie. 


Un bărbat fără identitate. 


Cum e şi cum va fi 
să îmbătrânești în România. 


Portrete de artiști văzuți 
ca printr-o lentilă din altă lume. 


20 LEI 


DoR +17 are un preţ mai mic datorită sprijinului 
Administraţiei Fondului Cultural Naţional. 


(Reactor 


Scrisori din Israel, Malaezia, 
Afganistan şi liceul „Gheorghe Lazăr” 
din București. 


Cum e să pierzi în faţa celor mai 
buni jucători de scrabble din ţară. 


Un drum prin Balcani, 
la o sută de ani de la scânteia 
Primului Război Mondial. 


Ce descoperi căutând locul din 
care ţi-ai început exilul? 


